托爾斯泰說："幸福的家庭大多是一樣的，不幸的家庭是不同的。
隻要看看生活，你就知道這是真的。
但生活就是生活，因為隐藏在其中的不幸和選擇太多了。
有些人因為貧窮和不幸，有些人因為不幸和貧窮，有些人為了幸福器官，有些人尋求一輩子沒有看到幸福是什麼樣子的，有些人出生在羅馬，有些人不能一輩子去羅馬，有些人做慈善名聲，有些人生來富有， 有天生貧窮，但不是天生壞。
在老舍先生的《駱駝香子》中，香子變壞了，被生活逼得無助，是他命運的選擇，也是他自己選擇的命運。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">01</h1>
100年前，北平街上，沒有公共汽車，窮人靠腳走，一點點錢，在人力車上，人們拉着人跑在路上。
拉人力車的人，不都是一樣，年輕強壯，一般拉漂亮的車，拉體面的人，自然撿錢多，老弱，沒那麼多關注。
他們拉車，要麼自己買，要麼租，租房每天付錢，自己買不用付，自己拉車的時間要自由得多，想什麼時候下車什麼時候下車。
18歲的香子，除了一小撮力量，什麼都沒有。
他原本是個農民，家裡有幾畝的果肚薄田，但這些畝薄的田地，也不幸地迷路了，同時又丢了，還有父母。
孤獨無助的湘子，來到北平，為了謀生，做了各種艱苦的工作，最後發現拉車是最賺錢的，而做其他的工作，生活一目了然就看頭了，但是拉車卻有很多未知的可能性，比如說，你可以有自己的車， 過上自由的生活。
湘子不傻，也有些眼神，他最初租了一輛破車，為了練腿，剛開始拉車，腳頸腫了這麼厚的水桶，拉了一天就躺了兩天。
但兩三個星期後，他的腿和腳都出來了，引體向上很友善。
香子有一個夢想——自己買車，他跑這個夢，一直在往前走，不抽煙，不喝酒，不去窯裡，拉車錢積攢一分錢！
三年後，香子終于攢了一百塊錢，他馬上去買了一輛心愛的車！
買了車後，香子精力充沛，心裡也舒服了，他再也不用付租車的錢了，多少錢都是自己掏腰間的。
二十多歲的香子，不知人生底，夢想靠自己的努力，不到兩年，他就能再買一輛車，一個接一個，他也可以租一輛車給别人，成為"老闆"。
但生活大多叫人心不情願，湘子也不會例外。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="20">02</h1>
北平城戰傳聞紛紛，春苗普遍瘋狂長，城裡的東西，也瘋狂一般漲價。
香子像往常一樣把車拉着，就算兩隻耳朵聞到了窗外的東西，也覺得和自己沒什麼關系。
平時去清華，車費就兩三分錢，但一次，有人出價兩塊，沒人敢拉，為了那兩塊錢，香子願意承擔風險。
但是，天上墜落沒有這樣的事情，但人類禍害是很常見的。
香子被抓了，衣服帽子，連皮帶都被搶走了，他被打得滿是傷，一塊紫色的身軀，車子自然不知道該去哪裡。
湘子被呼召為軍人，他流下了眼淚，他恨那些士兵，恨世間的一切，他喊道："為什麼要欺負人到這一步？"
但沒有人回答他。
後來，士兵們去打仗，跑來跑去，香子也逃了出來，和他一起逃走了，他趁着混亂把三頭駱駝帶了回來。
他想賣掉駱駝再買一輛車，但他以35元的價格賣掉了駱駝，遠遠沒有買車。
回到城裡，香子開始拉車，他租了"人和廠"的車，人和廠主劉思，已經快70歲了，和劉思的女兒虎妹快40歲了，但一直沒有嫁出去。
香子會把自己的經曆告訴劉思，劉思師傅說他很笨，那三隻駱駝帶回來賣給湯鍋店，還能賣至少六十元。
湘子雖然有點後悔，但一想到要把駱駝賣湯鍋刀，很殘忍，因為他覺得它們應該活下去，是以心平靜了下來。
這次湘子，還是好。
他将繼續為新車存錢。
不知道消息是怎麼傳來的，從此，香子變成了駱駝香子，我們都知道他運氣不好，但我們都忘了他丢車了。
為了省錢，香子開始搶劫别人，他隻看錢，别人都是第一面。能賺一多一，不管賣的是苦還是甜，都像餓了的人，看吃就拼命抓。
年輕誠實的香子，被虎女看着，而虎女也"勾引"了香子，奪走了香子的童貞20多年，從此，香子在人和工廠裡，總感到低着頭。
虎女在吉祥的兒子中，但香子覺得娶了一個幹淨潔白的女人，更何況，虎女比他還是個少年。
為此，他試圖躲避虎女，但命運就是這樣，他越想躲，就越經常遇到她。
這一次香子雖然窮，但還是有點癡迷，覺得自己可以掌控一切。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="41">03</h1>
就在湘子擔心虎女的時候，他遇到了曹先生。
曹先生聘請了香子，曹先生沒有把香子當司機，還給他包吃活。
他告别了虎女，虎女告訴他："你在這裡吃飯，你穿，為什麼還要拉車？"你跟着我，我手裡也有幾塊錢，我們買幾輛車，租給别人，不比你每天努力的好嗎？"
"我怎麼了？"除了比你大一點，但我可以保護你，傷害你。"
香子有一段時間不知道該如何反駁，隻說我願意拉車。
曹家很不錯，但好時光并不長，曹先生倒下了難關，香子在給曹先生的信中，遇到了孫偵探，所有的錢，都被太陽偵探掃地出門了。
攢了很久的錢，都沒了，買車就變得很遠了，當時，北平下雪，在銀白天地裡，沒有香子的位置。
他想起自己的前半生，心想自己一直站在世上最低點，受盡無患，活得像狗，甚至比狗還差，狗能吠幾聲，人連叫不來。
湘子覺得，在他關心體面之前，要人強，很忠實，施舍，但這些都沒有任何用處。
他想到了虎女，于是去了百姓和工廠。
誠實，規則，強是無用的，然後是實際的。
他找虎女，為了買車，其實在心裡，他還是看不到虎女。
香子看不見虎女，劉思怡俯視着香子，最後虎女為了向子，和家人鬧翻了，出去租了房子。
兩人結婚後，香子出去拉車，虎女在家，一邊吃零食，一邊拉皮條。
沒過多久，虎女懷孕了，但是懷孕的虎女，好吃懶得做，身體越來越胖，肚子裡的胎兒很大，她是一個年紀較大的母親，分娩時，很難生死。
香子賣掉了車，埋了虎姑娘，他一無所有。
好小福子，為了照顧兩個弟弟和酗酒的父親，被迫做，虎女死後，小夫子想和香子一起生活，但看着小夫子，大家的拖累，湘子隻剩下一句話去。
他說："等一下！當我混在一起時，我會這樣做！一定要來！"
在一個沒有正義的世界裡，窮人對維護個人自由和少量自由持謹慎态度。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="61">04</h1>
在被生活狠狠地毆打之後，香子還是想再買一輛車，他一如既往地努力。但他變得"成熟"。
他就像其他拉扯者一樣：
别人下注錢，他偶爾下注，他不在乎輸赢，隻是為了見見群;
有的喝酒，他也陪着，雖然喝的不多，但是自己花錢買了一些酒菜供大家吃;
朋友有紅白相間的快樂事件，他也帶着一份禮物，既然自己的路不能通過，别人的路總是合理的。
他不像以前那樣經常打電話給自己的身體。
但越是擔心，損失越多，越害怕，越是發生，香子病了，不容易省錢，水像花掉大部分。
總而言之，香子變了，為了活着，他不得不改變，但香子變得不那麼努力了。
他變得油膩，當别人說要拉到哪裡時，他盡可能地拉，除非他加錢，否則不會再走一步。
他還學會了咒罵甚至打架。
正如老舍先生所說："苦人懶惰是辛苦和失敗的結果，苦人之刺包含着一些公理。"
用魯迅的話說："公理幾美元一磅？"
用一些人的話說：真理不能吃，靈魂不能神不能讓你吃飽。"
香子也想變得更好，想找回那個粗心、純潔、堅強、處處努力的香子，是以在他再次遇到曹先生之後，他努力變得更好。
曹先生讓他回去工作，讓他吃飯、住，并能夠接受小夫子一起住，讓小夫子吃飯。
香子興奮地去找小夫子，卻發現，隻有小福子的墳墓。
他真的絕望了，絕望地沒有希望。
人要把自己從野獸變成人并不容易，但湘子又回到了獸群，他進入了一個無底洞。
他混吃又等死，吃喝賭博，他變得無比懶惰，出軌吃喝，他也變得狡猾，香子沒有心。
更重要的是，他甚至沒有道德，為了六十美元，他背叛了别人，失去了他們的生命。
這時，吉祥的兒子，成了金錢的附屬品，成為生命的附屬品。
他就是這樣生活的。
也許有一天他會死。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="85">05</h1>
老舍說：愚蠢和殘忍是這裡的一些現象，如此愚蠢，如此殘忍，但又有另一個原因。
原因何在？
簡單地給生活講道理是不負責任的，誠然，所有的愚蠢、殘忍、智慧和善良都需要有一個成長的環境，但如何成長是男人的選擇。
湘子的社會是怎樣的？貧窮、落後、霸淩和壓迫随處可見，很多人為了謀生，做着最苦、最累的工作，這就是外在的環境，湘子自然不能被這麼大的環境所影響。
在這樣的環境下，湘子一開始和别人不一樣，他有心，但不跟别人商量，他不和别人搶生意，那是自己，是别人的，是别人的。
他善良，他可憐，但他還是傷害了那些受苦的人，他是自強不息的，但并不自大。
他自己買了車，那天終于變了一點，但為了錢，他承擔了風險，最終人們賠了錢，什麼都沒有，卻失去了自己所有的一切。
後來，在福子的案件中，他選擇離開，因為害怕被福子拖累。
這些都是湘子自己的選擇，他的人生經曆告訴他，錢很重要，是以他貪圖運氣。
湘子本來可以有其他的選擇，比如他不能冒險，比如當小夫子表示願意和香子在一起時，如果他能勇敢地和小夫子在一起，也許會是另一個結局。
但命運的力量在于沒有"如果"，隻有後果和結果。人生不會逼着你做出選擇，所有的選擇，都是自己做出的，湘子的人生經曆讓他做出選擇，這是他自己人生的選擇。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="97">06</h1>
有人可能會說，生活迫使人們無所事事。
但我認為，人們說得越多，就越容易成為"湘子"。
生活是強迫你嗎？是你心中的想法和感覺在逼迫你。
陳獨秀的兒子陳延年和陳巧年都甯願死在革命中，被迫不投降就死。朱子清先生甯願餓死也不願買面粉。
這些人是否被迫做了足夠多的事情？否則，為了活下去，他們應該像一些人一樣，成為叛徒，他們會吃得又好吃又辣，買面粉，可以吃好睡，反正他們花錢。
但他們沒有，是以他們今天很受欽佩。
生命是什麼？
如果你認為生活就是面包，你自然可以賣掉其他所有東西來換取面包。
如果你認為生活就是錢，沒有錢就活不下去，那麼拼命賺錢，自然都可以看錢。
但人們活着，不僅僅是為了吃晚飯。
特殊時期，楊薇很凄慘，剃着陰陽頭，掃廁所，還受到各種虐待，有人問她，有沒有後悔回家？因為我認為如果她留在國外工作，她會"更舒服"。
"人活着，不一定是為了享受，"楊說。
為什麼湘子的悲劇不能歸結于生活？因為生活逼迫了他，也逼迫了别人。湘子或許不是最倒黴的，他在莊頂被抓的時候，回來後至少還牽着三頭駱駝，他的錢被偵探勒索，至少還有虎女為他的意圖，雖然小夫子死了，但曹先生還是願意為他提供工作。
他放棄了自己，是以世界也放棄了他。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="112">07</h1>
老舍這樣形容湘子："一個孩子在社會病童中誕生"。
是的，當時的社會是病态的，但香子并不是生來就不好，他有點壞，那種經曆，讓湘子那不富的心，誤會了人生的"真谛"。
他自己的努力，善良堅強，純潔，但都失敗了，是以他學會了圓滑，因為他自己的方式既然錯了，别人也應該是對的。
"經驗是生活的肥料，什麼樣的經曆成為什麼樣的人，在沙漠裡養不出牡丹。香子完全陷入了輾贅，他并不比其他司機好，也不比他們差，就是這樣一個司機般的司機。是以，他感覺比以前舒服多了，别人也順眼看着他;"
他用自己以前的經曆來判斷自己的未來生活，于是得出的結論是，反正他總是很悲慘，他生死存亡，最終成了一個"壞人"。
總的來說，湘子自己完成了自己的人生，也設定了自己的人生。
回到現代，社會背景變了，拉扯者走了，但生活的壓力總是存在的，有些人像湘子一樣，被迫改變，但這是自己的完成，是自己的一套。
因為生活不會告訴你：你隻有這條路可以選擇，生活隻會告訴你：你想做什麼，都沒關系，路就在你的腳下。
然後生活不再是言語，隻要看看這種人，看看有人堅持底線，有人不斷跌倒，有人總是好，有人的利益抽壞事做，有些人貧窮，有些人富有石油，然後突然有一天你想找到生活來發表聲明， 他會告訴你，這一切，都是你自己的選擇。
當然，人永遠不能忽視環境的作用，永遠不能忽視生命的力量，但要記住，是蓮花，即使從淤泥中出來，也不會沾染渾濁，那淤泥就是力量和營養。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="124">08</h1>
幾百年後，香子的悲劇并沒有少下來。
相反，許多人被興趣所驅使，學會了撒謊和欺騙。
很多人在生活面前，失去了自己的心，變成了一個空虛的人。
人們，就像駱駝香子一樣，定義了生活的樣子，然後以為是命運。
但此時此刻，生活可能處于觀望狀态，看，這群人為自己選擇的命運。
湘子的改變是人向生活投降，在生活面前的頭腦下，願意為生活而努力，然後平靜地說，這是生活被逼迫的。
湘子的改變，是善良、純潔、力量和夢想向欺騙、堕落、自私和不幸的投降，他們選擇了輕松的結局，但就是回不去。
就像一句話，有些路很難走，但隻是因為它是向上的，向上的充滿了阻力，有些路很容易走，因為它是向下的，向下的下降充滿了吸力。
向上選擇是困難和痛苦的，但這是一個人對自己的尊重;
香子把自己埋了，但香子不是一個，香子一直都有一個群體。
湘子一直隻有一個，或者在故事裡，你讀什麼，都是你的。
溫|不有趣的靈魂