2020年英國媒體《利物浦回聲報》釋出了一篇特色報道，報道的主角是将近兩千隻鵝頸藤壺。它們牢牢地附着在一根浮木之上，密密麻麻，看起來十分不适，但卻賣到了高價。報道指出，按照當時市價一個25英鎊的價格來算，這跟木頭上的藤壺至少值5萬英鎊。
這根被鵝頸藤壺附着的浮木，價值不菲
這無疑讓很多人感到震驚，畢竟大部分人都沒有嘗試過，也不敢嘗試這種“美味”。而少部分嘗試過的人，還因為藤壺的“變态附着機制”，将其稱為來自地獄的美食。
那麼，藤壺到底有多可怕呢？
藤壺的變态發育之路
藤壺雖是節肢動物門、鞘甲綱的生物，但是從表面上來看，這家夥确實不像活物，畢竟它變為成蟲之後，就已經不具備移動的能力了。
藤壺看起來并不像是活物
一般來說，蔓足類生物的生長發育史需要經曆多個發育階段，分别是無節幼體、不攝食的金星幼蟲、固着稚體和成蟲。在這個發育的過程中，藤壺的形态結構和生活習性都會産生巨大的變化。
當其從卵中孵化出來後，便會開始自己的蜉蝣生活，在水中無目的地漂流。等到發育到金星幼蟲的時候，就會開始利用自己的感受器尋找可依附的表面，簡單來說就是挑選合适的“坐騎”。
藤壺的發育需要經過多個階段
選好之後，它的膠腺就會開始分泌膠液，以此讓自己能夠附着到基底之上。
需要注意的是，這時的附着不意味着就是未來的終生選擇，因為若是覺得這個“坐騎”不好用，它還是可以脫離這裡，另選其他的。
當然，留給金星幼蟲的選擇時間也不多，若是無法完成附着變态，那麼它就隻有死亡了。
資料顯示科學家Lagersson等把金星幼蟲的固着行為分為5個分離的階段：遊泳、基質的探測、廣泛的探索、緊密的探索、白垩腺的分泌及永久附着。
處在金星幼蟲階段的它們會開始嘗試永久附着
一旦完成永久附着，藤壺的發育就正式邁入成蟲時期，這時金星幼蟲身體的邊緣會長出鈣質外殼，以此來保護自己。
由此可見，若是我們一開始在海洋中遇見了藤壺的幼蟲，十有八九是認不出它們的。畢竟在這個變态發育的過程中，不僅是藤壺的生活習性發生了巨大的變化，就連“外貌”也天差地别。
不同生長階段的藤壺，形态和習性差異很大
值得一提的是，别看這家夥的個頭很小，它産生的危害可是很大的。不僅會禍害海洋中一些遊泳速度較慢的生物，就連人類的船它都不放過。
藤壺對海洋生物的折磨
由于藤壺的家族非常龐大，成員能達到500餘種，是以它們在各個海域當中都有分布。但是因為是變滲性動物，大多數時間它隻會在海水鹽度變化不大的地方生活，比如港灣、海口、沿岸之類的地方。
藤壺是變滲性動物，是以隻在部分海域生活
一般來說，它們在金星幼蟲時期的附着需要經曆一個“加強”的過程，是以在此時選擇“坐騎”，就不能選遊得太快的生物。于是，像虎鲸這種整日在海洋中撲騰的“街溜子”，就“痛失”成為藤壺載具的資格。
可是座頭鲸就難逃它的寄生了，在大部分的座頭鲸身上，我們都可以看到藤壺的影子。這些藤壺寄生的位置和數量有着明顯的差異，但是讓動物受不了的是，它們還會沒有素質地寄生在某些隐私部位。
座頭鲸身上有着密集的藤壺
對于被寄生的座頭鲸來說，它經常會被身上附着的藤壺搞得瘙癢難耐，而它們又沒有人類這樣靈活的雙手，是以想将這些“海洋虱子”弄下去都不行。
為此，飽受折磨的鲸魚就會來請求人類的幫助，它們不僅會用身體在船體上剮蹭，有時還會露出滿是藤壺的部位，期待着人類可以為它排憂解難。
飽受折磨的座頭鲸有時候會靠近人類的船隻求助
除了座頭鲸以外，還有一個倒黴蛋就是海龜了。海龜在海洋中的遊行速度本來就不快，藤壺還會為它增加“負擔”。
你可能無法想象，重重龜殼上再加一層石灰質藤壺的重量是多少，但是海龜确實因為藤壺的存在數次身陷危險之中。畢竟，遊得太慢，就很容易被其它捕食者吃掉。
當然，這還不算是最讨厭的。藤壺在“搭順風車”的時候往往沒什麼眼色，會在海龜的頭部寄生，有時甚至在它的呼吸孔附近，這就導緻海龜的日子變得更加難過了。
寄生在海龜身上的藤壺，有時總選一些尴尬的位置
此外，由于吸附能力實在是太強了，堪比502強力膠，是以人們每次幫助海龜處理藤壺的時候，都要用很大的力氣。在這種情況下，海龜想憑借自己甩掉身上的藤壺，基本是不可能的。
接着，咱們再來看看藤壺是怎麼引起人類厭惡的。
為什麼人類也厭惡藤壺呢？
“引人厭惡”的藤壺
由于大型輪船的航行速度不會太快，就給了藤壺寄生的機會。它們會在船底聚集，造成永久性的污損。此前人們對世界各地船舶海洋污損生物進行調查的時候，就發現藤壺的危害“名列前茅”，占比甚至達到了70％以上。
調查顯示，紋藤壺在香港海域船隻上分布密度高達1050個/平方米。藤壺的附着使船體殼闆加厚變粗，大大增加船舶的阻力，導緻航速降低，由此耗費燃油量高達總燃油量的40%。
藤壺附着在船隻底部，會導緻航速降低
此外，就是藤壺的繁殖行為，使其一旦黏附在哪裡，就會形成恐怖的“叢集效應”。
這玩意兒就像是蟑螂一樣，一旦你發現有一兩個露出來，就說明在看不見的地方已經存在更多了。
因為藤壺本身是雌雄同體的，而在附近有其他同類存在的時候，雄性就會在繁殖期直接将交接器插進雌性的外套腔當中，完成交配。
雄性藤壺在繁殖期會合理利用自己長長的交接器
若是沒有，它們甚至會将精子直接釋放到海水當中，然後雌性藤壺便會随機“拾取”，完成受精。
為此，加拿大阿爾伯塔大學的進化生物學家還專門做了相關研究，得出了以下結果。
研究團隊分析了已經攜帶胚胎的藤壺的DNA組成。這些藤壺既有群體生活的，也有獨立生活的。結果顯示，每個在“陰莖範圍”之外的藤壺個體都至少有一個與自身不同的基因标記，這表明，它們所獲得的精子來自海水之中。
值得一提的是，這個經常會在海水中直接釋放出粘稠精液的藤壺種類，正是咱們在前文中提到的被當做美食售賣的“鵝頸藤壺”。可能看到這，大家就更覺得這家夥難以下咽了。
科學家發現雄性鵝頸藤壺會直接在海水中釋放精液
此外，需要注意的是，并不是所有的藤壺都可以食用，一些藤壺在被污染的海水當中整日吞食浮遊生物，體内的某些有害元素可能早都超标了。是以若是接受不了，還是不要強迫自己去接受這種來自地獄的美食了！