2020年英国媒体《利物浦回声报》发布了一篇特色报道，报道的主角是将近两千只鹅颈藤壶。它们牢牢地附着在一根浮木之上，密密麻麻，看起来十分不适，但却卖到了高价。报道指出，按照当时市价一个25英镑的价格来算，这跟木头上的藤壶至少值5万英镑。
这根被鹅颈藤壶附着的浮木，价值不菲
这无疑让很多人感到震惊，毕竟大部分人都没有尝试过，也不敢尝试这种“美味”。而少部分尝试过的人，还因为藤壶的“变态附着机制”，将其称为来自地狱的美食。
那么，藤壶到底有多可怕呢？
藤壶的变态发育之路
藤壶虽是节肢动物门、鞘甲纲的生物，但是从表面上来看，这家伙确实不像活物，毕竟它变为成虫之后，就已经不具备移动的能力了。
藤壶看起来并不像是活物
一般来说，蔓足类生物的生长发育史需要经历多个发育阶段，分别是无节幼体、不摄食的金星幼虫、固着稚体和成虫。在这个发育的过程中，藤壶的形态结构和生活习性都会产生巨大的变化。
当其从卵中孵化出来后，便会开始自己的蜉蝣生活，在水中无目的地漂流。等到发育到金星幼虫的时候，就会开始利用自己的感受器寻找可依附的表面，简单来说就是挑选合适的“坐骑”。
藤壶的发育需要经过多个阶段
选好之后，它的胶腺就会开始分泌胶液，以此让自己能够附着到基底之上。
需要注意的是，这时的附着不意味着就是未来的终生选择，因为若是觉得这个“坐骑”不好用，它还是可以脱离这里，另选其他的。
当然，留给金星幼虫的选择时间也不多，若是无法完成附着变态，那么它就只有死亡了。
资料显示科学家Lagersson等把金星幼虫的固着行为分为5个分离的阶段：游泳、基质的探测、广泛的探索、紧密的探索、白垩腺的分泌及永久附着。
处在金星幼虫阶段的它们会开始尝试永久附着
一旦完成永久附着，藤壶的发育就正式迈入成虫时期，这时金星幼虫身体的边缘会长出钙质外壳，以此来保护自己。
由此可见，若是我们一开始在海洋中遇见了藤壶的幼虫，十有八九是认不出它们的。毕竟在这个变态发育的过程中，不仅是藤壶的生活习性发生了巨大的变化，就连“外貌”也天差地别。
不同生长阶段的藤壶，形态和习性差异很大
值得一提的是，别看这家伙的个头很小，它产生的危害可是很大的。不仅会祸害海洋中一些游泳速度较慢的生物，就连人类的船它都不放过。
藤壶对海洋生物的折磨
由于藤壶的家族非常庞大，成员能达到500余种，所以它们在各个海域当中都有分布。但是因为是变渗性动物，大多数时间它只会在海水盐度变化不大的地方生活，比如港湾、海口、沿岸之类的地方。
藤壶是变渗性动物，所以只在部分海域生活
一般来说，它们在金星幼虫时期的附着需要经历一个“加固”的过程，所以在此时选择“坐骑”，就不能选游得太快的生物。于是，像虎鲸这种整日在海洋中扑腾的“街溜子”，就“痛失”成为藤壶载具的资格。
可是座头鲸就难逃它的寄生了，在大部分的座头鲸身上，我们都可以看到藤壶的影子。这些藤壶寄生的位置和数量有着明显的差异，但是让动物受不了的是，它们还会没有素质地寄生在某些隐私部位。
座头鲸身上有着密集的藤壶
对于被寄生的座头鲸来说，它经常会被身上附着的藤壶搞得瘙痒难耐，而它们又没有人类这样灵活的双手，所以想将这些“海洋虱子”弄下去都不行。
为此，饱受折磨的鲸鱼就会来请求人类的帮助，它们不仅会用身体在船体上剐蹭，有时还会露出满是藤壶的部位，期待着人类可以为它排忧解难。
饱受折磨的座头鲸有时候会靠近人类的船只求助
除了座头鲸以外，还有一个倒霉蛋就是海龟了。海龟在海洋中的游行速度本来就不快，藤壶还会为它增加“负担”。
你可能无法想象，重重龟壳上再加一层石灰质藤壶的重量是多少，但是海龟确实因为藤壶的存在数次身陷危险之中。毕竟，游得太慢，就很容易被其它捕食者吃掉。
当然，这还不算是最讨厌的。藤壶在“搭顺风车”的时候往往没什么眼色，会在海龟的头部寄生，有时甚至在它的呼吸孔附近，这就导致海龟的日子变得更加难过了。
寄生在海龟身上的藤壶，有时总选一些尴尬的位置
此外，由于吸附能力实在是太强了，堪比502强力胶，所以人们每次帮助海龟处理藤壶的时候，都要用很大的力气。在这种情况下，海龟想凭借自己甩掉身上的藤壶，基本是不可能的。
接着，咱们再来看看藤壶是怎么引起人类厌恶的。
为什么人类也厌恶藤壶呢？
“引人厌恶”的藤壶
由于大型轮船的航行速度不会太快，就给了藤壶寄生的机会。它们会在船底聚集，造成永久性的污损。此前人们对世界各地船舶海洋污损生物进行调查的时候，就发现藤壶的危害“名列前茅”，占比甚至达到了70％以上。
调查显示，纹藤壶在香港海域船只上分布密度高达1050个/平方米。藤壶的附着使船体壳板加厚变粗，大大增加船舶的阻力，导致航速降低，由此耗费燃油量高达总燃油量的40%。
藤壶附着在船只底部，会导致航速降低
此外，就是藤壶的繁殖行为，使其一旦黏附在哪里，就会形成恐怖的“集群效应”。
这玩意儿就像是蟑螂一样，一旦你发现有一两个露出来，就说明在看不见的地方已经存在更多了。
因为藤壶本身是雌雄同体的，而在附近有其他同类存在的时候，雄性就会在繁殖期直接将交接器插进雌性的外套腔当中，完成交配。
雄性藤壶在繁殖期会合理利用自己长长的交接器
若是没有，它们甚至会将精子直接释放到海水当中，然后雌性藤壶便会随机“拾取”，完成受精。
为此，加拿大阿尔伯塔大学的进化生物学家还专门做了相关研究，得出了以下结果。
研究团队分析了已经携带胚胎的藤壶的DNA组成。这些藤壶既有群体生活的，也有独立生活的。结果显示，每个在“阴茎范围”之外的藤壶个体都至少有一个与自身不同的基因标记，这表明，它们所获得的精子来自海水之中。
值得一提的是，这个经常会在海水中直接释放出粘稠精液的藤壶种类，正是咱们在前文中提到的被当做美食售卖的“鹅颈藤壶”。可能看到这，大家就更觉得这家伙难以下咽了。
科学家发现雄性鹅颈藤壶会直接在海水中释放精液
此外，需要注意的是，并不是所有的藤壶都可以食用，一些藤壶在被污染的海水当中整日吞食浮游生物，体内的某些有害元素可能早都超标了。所以若是接受不了，还是不要强迫自己去接受这种来自地狱的美食了！