溫：夜花
當我們談論希區柯克的作品時，通常是對"好萊塢時代"希區柯克的先入為主的讨論，希區柯克最有影響力的傑作"後窗"，"驚悚片"和"狂喜"是在1950年代的美國電影中創作的。當你系統地了解希區柯克的作品體系時，你會發現希區柯克在進入好萊塢之前，在英國電影界已經相當成功了。
1935年的電影《三十九步》是希區柯克在英國的代表作，不僅因為懸疑、驚悚片變得更加成熟，還因為恢複了約翰·巴肯原著的間諜小說，在20世紀戰争動蕩、陰雲密布的時代和社會意義。此外，《蘇格蘭人》的微妙身份和"英國人"獨有的冷幽默的展現，使這部電影成為研究英國人民民族心理的典範（雖然不如大衛·瑞安的《遇見仇恨之夜》等以愛情倫理為出發點的作品那麼嚴肅）。
在電影中，你可以看到希區柯克後來的好萊塢作品的影子（例如西北偏北）。希區柯克電影最大的魅力在于，他在電影發展的早期階段熟悉電影的語言，具有鮮明的個人特色。
與經典的好萊塢時代不同，當時美國導演大多因其"類型電影"成就而被人們記住（例如，約翰·福特的"西部片"和家庭倫理，弗蘭克·卡普拉的"神經喜劇"）;希區柯克的非凡之處在于跳出任何既定的例行公事，不局限于規則的局限，而是用自由的鏡頭語言調動觀衆的感受。
<H1級"pgc-h-arrow-right">懸疑和驚悚片制作："無辜的人"和"Magfin"技術</h1>
希區柯克從他早期的默片時代成熟著作《房客》中開始探索"無辜的人"的主題。具體而言，它表現在有罪和無罪的混亂中，是秩序和無序的交集。比如在無聲電影《房客》中，希區柯克一直給觀衆一個心理暗示，"房客"是兇手，但在最後突然"反轉"，看似兇手的房客就是受害者。但在整個過程中，他在片中承擔了其他角色，也讓觀衆産生了疑惑和懷疑。
在電影《三十九步》中，男主角漢妮蒂的清白從片頭就通過神秘少女告知觀衆，國家機密是"39步"間諜組織竊取的，當女方被殺後，漢恩成為"兇手"被抓獲。于是，"無辜的人"展開為"好人的不公"，隐含的邏輯是普通人被迫陷入絕望的境地，在沉重的壓力下釋放自己的潛能，突破心理障礙，不斷克服困難，走出困境（這是未來主流好萊塢英雄主義的慣常模式）。
電影《三十九步》對後代影響最大的，在于"Magfin"技術的運用。
"麥格芬"：一般是指不存在的、微不足道的、無關緊要的，可以是一個簡單的話題或概念，成為人物的動機或意志核心，進而推動情節，造成懸念效果。
希區柯克的後續電影《蝴蝶夢》是一個自然的例子，說明虛幻的"麗貝卡"如何以任何有形（物體，符号）和無形的方式（管家的追求，女主角的恐懼）支配和支配其他角色，并成為連接配接整部電影的關鍵。
影片中的"麥高恩"是"39步"間諜機構的聯合主持人身份（缺少一根手指）和秘密情報的内容。
在影片中段，前者的真相已經浮出水面，英雄漢尼普裡斯特，曆經千次險追枉，喬納教授是間諜組織的連接配接器。從那以後，漢尼提的逃跑變得更加有目的性。
直到最後，導演才将"情報内容"的真相公之于衆，但隻不過是一堆未被驅使的、最新的引擎引擎的參數，通過"記憶大師"（大腦記憶的複雜内容）傳遞開來。
在這一點上，英雄的清白得到證明，壞人被繩之以法。一場沖突錯位——飛行對抗——消除誤區，劇作走到了盡頭，電影階段就是電影的結尾。
戲劇與電影的互動，以及"記憶大師"設定的回聲，都讓電影的結構更加嚴謹。
至于驚悚片，與這部電影中的懸疑和喜劇元素相比，比例相對較小。但它在制造焦慮和表達英雄孤獨英雄的孤獨心态方面發揮了重要作用。
單個場景中大量的封閉空間，以及陰影強化的對比之光，凸顯了潛在的危機，而關注角色的"看"和"看"反應則傳達了對被"看見"的恐懼。比如，當漢恩逃到農夫家時，農夫懷疑妻子和漢恩的秘密外遇，火車車廂裡的漢恩和服裝商互相"拜訪"。
至于驚悚片，希區柯克随後進入好萊塢，在成熟的工業體系中得到了更充分的呈現。
< h1級"pgc-h-right-arrow">英國電影的種族身份——"英國人"和"蘇格蘭人"</h1>
作為一部對英國人"民族性格"有一定探索作用的電影，希區柯克巧妙地展現了民族文化（蘇格蘭-英格蘭）、階級、城市和農村地區之間不同的思維習慣和自我認同。
蘇格蘭身份的問題不僅是英國電影中一直出現的問題（如梅爾·吉布森的《勇敢的心》），而且整個英國社會和文化史。
在中文的語境中，"英國"一詞一般是指"大不列颠及北愛爾蘭聯合王國"，這是"英格蘭三島"的總稱，而"英語"是指英國人的語言。當英格蘭的經濟和文化主導地位是絕對的時，蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭的"英國人"往往處于缺乏發言權的狀态。
這個問題已經演變成現代世界中一個流行的短語：當網球運動員穆雷獲勝時，他是英國人（居住在不列颠群島上的"不列颠民族"）;
希區柯克《三十九步》原作者約翰·巴肯（John Bakken）是蘇格蘭人，是以這部電影在《蘇格蘭人》和《英國民族》之間的身份非常微妙：
蘇格蘭警方口頭承諾尊重蘇格蘭法院的漢尼提，但對"來自倫敦的人"充滿了仇恨和敵意;
蘇格蘭農民堅定地認同蘇格蘭鄉村的田園文化，将倫敦視為以倫敦為代表的英國大都市，是現代唯物主義文明"腐朽"、"堕落"、"腐敗"的誘惑;
蘇格蘭農婦無法壓抑對大城市的向往，她會納悶倫敦女裝扮，是否美麗;
蘇格蘭人憎恨和看不起英國人，但他們為使倫敦成名的蘇格蘭人感到驕傲和自豪。
由于曆史的壓迫和文化隔閡，蘇格蘭人形成了堅定的民族認同，霸權的英格蘭被排斥，敵對的心理，同時，現代都市文明、以倫敦為代表的先進文化生活方式對蘇格蘭人更安全的吸引力是不言而喻的。
是以，希區柯克捕捉到了蘇格蘭人對倫敦的看法（代表"大不列颠"話語的力量）的複雜而微妙的心理情結 - 充滿了曆史仇恨和偏見，同時掩蓋了對現代工業物質文明的好奇心和欽佩。
希區柯克沒有認真批評和譴責這種蘇格蘭-英國、城鄉鴻溝背後的社會學因素，而是在嘲笑和戲弄了英國人民内部的刻闆印象和偏見之後，以一種"巧合"和"誤解"的方式将其消解和消除——當來自倫敦的漢恩在逃跑的路上錯誤地以蘇格蘭英雄的身份撞上領獎台時：
"我知道那種孤獨、無助和排斥的感覺，世界不應該經曆它。我請你們的候選人和那些熱愛同胞的人努力使世界成為一個更加和平與和諧的地方，并建立一個沒有争端和争端的世界：不再有死刑、公平貿易、平等機會、所有善行，以及一個和平、舒适、友好與和平的世界。"
這樣，當"主旋律"的言語和想象風格被放在一個普通人口中的錯誤位置時，它不會顯得過于"說話"式的情感，也加強了不同文化、民族、階層觀衆的互相認同，這在20世紀初動蕩不安，全球經濟不景氣， 無疑是令人興奮的。
< h1級"pgc-h-right-arrow">另類愛情的诠釋：絕望時期"傑裡戈之牆的破碎"</h1>
弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）的奧斯卡獲獎作品《一夜出竅》（One Night Out）為好萊塢的《螺旋球喜劇》（Screwball comedy）設定了一個模闆，同時拍攝了電影《三十九步》（Thirty-Nine Steps）。用一連串槍一樣的、戲谑的言語交流，階級，兩性之間的沖突就在其中。由于《海斯密碼》，《一夜之風》中男女之間的互動以一種非常微妙的方式呈現（暗示、雙關語、隐喻），床單象征着西方文化傳統中的"傑裡科牆"，幸福的情侶在加深對彼此的了解後，逐漸敞開心扉，打破隔膜。
1930年代的英國電影比好萊塢更保守，是以希區柯克在電影中将"傑裡科之牆"的解體置于極端的滅絕狀态。
當男女主人公第一次遇見火車時，漢恩為了躲避警察假扮成情侶強行親吻帕梅拉，在帕梅拉的反抗和辨認下，将其推向危險之中;
當男女演員第二次見面時，他們被戴上手铐鎖在一起。帕梅拉的個人力量無法打開手铐，是以她放棄了掙脫鎖鍊的想法。
如果個人隐私和安全距離被打破，潛意識的焦慮和不安會導緻強烈的抗拒和逆境，但在極其特殊的絕望情況下，當個人意志無法改變與陌生人被束縛在封閉空間的現實時，理性和感性的人，會嘗試接受這種"特殊場合"下的"親密關系"。
當漢恩對帕梅拉說，"這個島上有2000萬女人，我被戴上了手铐"，這段浪漫不亞于漢弗萊·鮑嘉在卡薩布蘭卡的經典台詞，"世界上有這麼多的城鎮和酒吧，她走進了我的房間。
帕梅拉是一個傳統行為、保守思維的女性，當他逐漸發現漢恩的正直、善良的天性時，她完全解除了警覺的心态，而當她發現漢恩堅持的原則和底線，活潑搞笑沒有腐敗時，它不可逆轉地崇拜它。
愛情故事的"絕望時刻"，私人空間的侵入，個人界限的消除，時間的緊迫感，讓愛情難以在影片中複制。
< h1級"pgc-h-右箭頭>希區柯克式的冷幽默：英國樂趣中的保守和瘋狂</h1>
如果說叙事模式的成功，依然為懸疑片和間諜片提供了模闆，那麼細節中展現出的迷人冷幽默，則是希區柯克電影中最難複制的。
當"記憶先生"被問到"39步"是什麼？他毫不猶豫地回答說，這是一個間諜組織，是以他當場被槍殺。
為了證明專業精神和堅持專業技能，是以甯願犧牲自己的生命。這是對刻闆印象中的保守派、腐敗派、刻闆印象型英國人最微妙的諷刺。
而看似沉悶的古英式，同時又充滿了幻想和對荒謬的渴望。外在的僵化和叛國的内在潛力構成了最微妙的對比。例如：
當漢恩告訴擠奶工他被外國間諜追趕時，對方拒絕合作，以為是個大笑話，以為是被嘲笑了，當漢恩謊稱自己因為感情糾葛而避風時，對方狡猾地微笑着，熱情地合作幫助他。
同樣的幽默，酒店裡也有老夫婦。當老人發現男女主人公兩個假扮夫妻，正在試圖看穿時，老太太早就看穿了，而且不在乎，隻在乎愛情還是不在乎是不是夫妻，更機智地幫助兩個人逃避警察的追捕。
在戰草林中，緊張，人民的"成人美"一再讓英雄危險，伊甸園的歡樂男女之間成為所有人的親密關系。
影片最大的諷刺無疑是"最大反轉"的結局，各方紛紛逃跑、推理、追擊、間諜、拍攝結果，競争對象"秘密情報"隻是一堆"扭曲的牙齒"，像是無稽之談的"引擎參數"。
這揭示了英國人自嘲的精神，也使生命的意義被消解：為了各種目的和欲望而煞費苦心，把器官計算得一團糟，尴尬不堪，才發現追求的隻是"虛無主義"。
當然，這與許多"文學電影"試圖使存在主義、虛無主義思維不同，希區柯克的電影始終把大衆娛樂和觀賞放在首位。感受未知和不确定過程中難以捉摸的、轉瞬即逝的樂趣和喜悅，是希區柯克電影的魅力所在。