漫長的夜晚，總有難以入睡的時刻。月光透過窗戶冷冷地照在地上。在這樣一個空虛寂孺的夜晚，靜靜地躺在集體戶的大土堆上，窗外的青蛙叫蟲嗚咽，更多的人空虛增添了一點無聊，有點凄美。
唱一首歌！我不知道是誰向他求婚的，瞬間我們得到了一緻的回應。衆所周知，他不僅學習得很好，而且唱歌也很好。國中時，他擔任過俄語班的代表。他感到困惑。根據自己的實力，應為學習委員會委員或語言、數學班代表。關于"音符事件"對國小的影響，他想。但一個學期後，班級的娛樂委員會成員因為成績差而被老師撤職。但他在很多學生半上半認真的"推薦"，還擔任過娛樂委員會委員。你知道，他是學校裡唯一的男性娛樂委員會成員。
徐是郁悶太久需要釋放，也許孤獨和空虛需要一種安慰，他沒有拒絕。他靜靜地唱着為領袖詩寫的歌：獨立寒秋、湘江北、橙島頭。看看萬山紅遍...在一首歌的結尾，赢得一段贊美。沒有掌聲，沒有大聲的歡呼，這是夜晚啊！那天晚上，他唱了十幾首上司人的詩。伴着月光穿過窗外的歌聲，仿佛在講述一個過去的故事，表達一種情感，在漆黑的夜晚來形容一種心情。漸漸地，學生們被歌聲歌唱成夢境。
從那天起，他的歌曲就成了每晚保留的節目。躺在繭上，燈光一熄滅，帷幕就慢慢地為他打開了。月光仿佛是這個舞台上耀眼的燈光，哇蟲嗚咽的視窗似乎也成了他和弦的伴奏，首領的詩他不知道唱了多少遍，但大家似乎都貪得無厭。是的，在那個文化極度匮乏、饑餓的時代，幾部樣劇成為精神文化生活的全部，領袖的詩歌絕對是文化沙漠中的一股泉水。
漸漸地，人們開始失去立足點，他隻唱領袖的詩。于是他開始唱《老地主查保》、《八月十五日》等等。突然有一天，他說我要給你唱電影《紅胡紅衛兵》這一集。當時，作為"大毒草"的電影已被禁。每個人都自然喜出望外。于是《洪湖水、海浪連波》《看世界勤勞的人民解放了》等歌曲，每晚都變成了在破舊房間裡的"天之聲"，井裡沒人抓到階級鬥争，集體學生家庭更沒有人說他在毒藥。他們相信，是他的歌聲為枯萎注入了生命。雖然在他的歌聲中有一種淡淡的悲傷。也許，隻有這一串略帶悲傷的音符，才能喚醒大家最深藏的記憶！月影綠枝，風搖晃着綠紗醉。寂寞的夜晚，陶醉在歌聲中，充滿欲望。是的，面對未來，面對未知，隻有音樂，隻有歌唱，才能溫柔撫慰心靈的空虛，才能訴說千傷。
他知道，每天晚上當歌曲響起時，這也是他和每個人最放松的時刻。這首歌讓他們暫時忘記了那一天的疲憊，這首歌帶來了精神上的支撐和充實，或許，對自己未知的未來有一種憧憬。正是有了這些悠揚的情結，他們陶醉在歌聲中，在歌聲中思考，在歌聲中尋找真正的美感。尤其是在雨夜，窗外的雨，或焦急，或緩慢，或密集，或溫柔，都為這雨夜房的歌聲增添了一絲浪漫。是以，這首歌就像雨夜的溪流，在雨下歡快地流淌，歌聲像遙遠的雷聲，在天空中和我們面前，這首歌更像是一首悲傷的呐喊，有時時不時明亮......他們陶醉在雨夜中，他們在歌聲中旋轉。
其實，生活，每個人，都有一個世界，每一首歌，都有一個故事。悲傷的時刻，聽悲傷的歌曲，隻有為了讓記憶刻在心中，快樂的時光，聽着快樂的歌聲，才讓幸福永遠留在心中;各種歌曲他喜歡悲傷的歌，他覺得隻有懂得如何悲傷，情感是最豐富的，愛是最溫暖的。
窗外朦胧的月光像銀子一樣閃耀着光芒，一首古老的歌聲，一條畫面軸，一種記憶。漸漸地，他感到無法讓悲傷主宰他的心靈。他很年輕，他有未來，他有希望。于是他開始演唱劇《劉三傑》中的歌。"大理三月好風景，蝴蝶春邊好穿，蝴蝶飛采蜜，阿美疏浚哪堆......""楊鳍飛越高山，留下一串響鈴。一個姐姐送給我一個金袋，哥哥是情人。優美的弦律，萦繞不去的歌詞，像微風吹拂的臉，也像春雨一樣浸透了這些年輕人的心。
我不知道從一天起，隻要他的歌聲響起，他就會清楚地聽到女孩房間的門"吱吱"地悄悄地打開了。他知道是他的歌聲吸引了他們。是的，在那個文化荒涼的時代，人們的精神生活是壓抑、貧窮和饑餓的。在這個遠離家鄉的青年群體中，誰的心不需要安慰？
晚上，安靜。從夜半歌起，明媚的月光仿佛不再冰冷，不再小丫，更不再寂寞。他成為集體家庭的靈魂，沒有任何懸念，也成為女孩們欽佩的對象。他知道，正是他的歌聲，漸漸地驅散了他們去鄉後一直壓抑在心裡的悲傷、悲痛、沉淪、缺失的念頭。每個人的心都開始點亮，清澈，放松。笑容開始充滿他們的臉上。
這就是音樂的魔力，音樂的力量！
（圖檔來自網絡，有入侵必須删除）