點選藍色字母訂閱
來源 Bean Petals (英國) Robert Harris, (波蘭) Roman Polanski
翻譯者 曹宇 完成 小牛
編者按:"槍手"對編劇來說并不陌生。雖然在業内是禁忌,但還是有一大批創作者通過它入行。前段時間,電視劇《國民生活》将《槍手》的生活搬上了銀幕,以生活為導向的劇情讓很多創作者産生了共鳴。電影《影子作家》也是一個"槍手"的故事,故事根本不是"生活",而是有懸念的氣氛。主角擅長為幕後的人寫一本書,為了錢,他卷入了一場政治風暴危機,不願意做影子作家,積極探索真相,卻造成了一場殺人如麻的災難,雖然他最終安然活到了最後,但依然是一個沒有自己名字的影子。
1.内部視圖,曼哈頓辦公室,白天
廣角鏡頭:一個男人背對着我們坐在一張桌子旁,眼前是曼哈頓的大全景。桌上有一份不朽的手稿,他正在讀。鏡頭緩慢向前移動。我們看不見他的臉。他手裡有幾十頁的手稿。他把第一頁放在一邊———這是扉頁:影子作家———然後他開始閱讀第一章:
影子(如圖):我應該在知道麥卡拉死後立即退休。我現在明白了。我應該說,"瑞克,對不起,這不适合我......"
褪色
2.外部,蘭伯特灣,首次已知
暴風雨後的早晨。長長的海岸線不斷被灰色的大西洋海水沖走。遠處一個黑影———一個低着頭的身影———輕輕地擡起沙子。
3.外觀,渡輪,夜間
那是一月份一個寒冷的夜晚。強風将雨水吹入浩瀚的大海。一艘巨大的渡輪呼嘯而過,慢慢地向馬薩諸塞州溫亞德港傾斜。
4.内部景觀,渡輪,夜晚
主甲闆上有三輛機動車輛等待下車。汽車的發動機已經啟動,滾動的廢氣從排氣管中流出,震耳欲聾的尖銳噪音從密閉的金屬空間中傳來。
渡輪的艙門打開了,車輛在船員的帶領下加速駛出。但中間的一列火車被一輛巨大的黑色福特有翼虎SUV擋住了。後面的司機開始按喇叭,探究發生了什麼事。
5.外部,溫亞德渡輪碼頭,夜間
兩名船員将福特推上坡道,推到碼頭上。冰冷的雨水拍打着昏暗的停車場。後面的車依次駛離渡輪。
6.外部,溫亞德港渡輪碼頭,夜間
福特SUV停在碼頭區,旁邊是一輛警察巡邏車。一名穿着制服的警察拿着手電筒正在抄錄車牌号。警車的收音機裡傳來一個快速而模糊的聲音。
7. 内景,倫敦餐廳,白天
窗邊坐着兩個人,窗外是倫敦城的景色。一個是裡克·雷德利(Rick Ridley),一個四十多歲的作家經紀人:一個穿着得體的通奸者;另一位是Shadow,一位40多歲的英國作家,以為名人寫作為生。
影子難以置信地看着瑞克。
影子:你應該知道我對政治一無所知,對吧?
Rick:你投票給他了,不是嗎?
"影子":亞當·朗?當然,我做到了。每個人都投了他的票。他不是一個政治家———他是一個受歡迎的人物。
瑞克: 是的。他需要的是一個揮舞着刀子的新人,而不是另一個政治活動家。
附近的餐館不滿地轉過頭,瑞克壓低了聲音。
Rick(繼續):為這些記憶支付1000萬美元據說是垃圾。萊因哈特把他在瑪莎葡萄園島的度假屋借給了他,并要求他在那裡進行改造。我不認為麥卡拉能承受壓力。病理學家測試了他的血液,酒精含量嚴重超過極限。
影子:他是不是不小心淹死了?
瑞克: 意外?自殺?誰在乎啊?是這本書殺死了他。
影子:這真的很鼓舞人心。難道你不應該告訴我這個叫麥卡拉的家夥是誰嗎?
Rick:是的,他在Lan任職期間是一名助理。是以不要說你不知道。他跟着他好幾年了。
影子(懷疑):我不知道,瑞克...
瑞克: 聽着。這對你來說是一個很好的機會。錢很有用,孩子們不會挨餓。
影子:我沒有孩子。
Rick: 你沒有,但我做到了。
8. 外觀,萊因哈特出版社總部,日本
一座巨大的現代辦公樓矗立在細雨中,巨大的智語牌上寫着"萊因哈特有限公司"。鏡頭向下平移到建築物的"陰影"。門邊的牌子上寫着"目前恐怖警報:橙色/高"。
9. Inside View, Reinhart Press Hall, Day
戴着訪客徽章的"影子"正在被保安搜查。羅伊·奎格利(Roy Quigley)在安全門的另一邊等着,一個穿着花夾克的男人,看起來很沮喪,50多歲,戴着一個寫着"奎格利,R"的牌子。
影子(舉起雙臂):你認為誰會炸死你?蘭登出版社?
奎格利:我們要出版蘭的回憶錄。這足以成為一個目标。
10.内景,萊因哈特壓力機電梯,白天
影子:你接待了多少人?
奎格利:五,你是最後一個。
他們進了電梯。
11.在内部,萊因哈特新聞總部電梯内,戴
奎格利在電梯儀表闆上按下了他的傳球,并按下了最高樓層的按鈕。
奎格利:我必須說實話。我不認為你适合這份工作。
影子:這是一份好工作,不是你的,羅伊。
12. 内景,萊因哈特新聞總部會議室,日間
桌子對面坐着約翰·馬多克斯(John Maddox),一個50多歲的男人,秃頂但健康,和西德尼·克羅爾(Sidney Kroll),一個40多歲的律師,戴着整齊的眼鏡,舉起手,把腳從無限的自戀中甩出來。瑞克坐在另一邊。奎格利做了一個非常草率的介紹。
奎格利:約翰·馬多克斯(John Maddox),萊因哈特駐紐約總監。西德尼·克羅爾(Sidney Kroll),朗在華盛頓的律師。還有裡克·雷德利,我相信你認識他。
瑞克朝他眨了眨眼。"影子"在他旁邊坐了下來。奎格利坐在馬多克斯旁邊,馬多克斯正在仔細閱讀"影子"的履歷。
馬多克斯:那是瑞克給我的。現在你應該知道情況了。也許你可以告訴我們你能為這個項目帶來什麼新的想法。
影子:沒有線索。
其他人互相看了看。瑞克笑了笑。
"影子"(繼續):我不會虛張聲勢。你有我的履歷。
奎格利:他最近的作品之一是魔術師的自傳:"我在這裡,我看到了,我已經征服了。
Rick:是的,首先是銷售。
影子:回來看看,羅伊。
奎格利看了他一眼。
"影子"(繼續):我從未讀過政治回憶錄。誰在看?我聽說你花了一千萬美元。你期望多少錢?萬?萬?這對你的股東來說是個壞消息。
影子(對Kroll來說,繼續):對你的客戶來說也是個壞消息。克羅爾先生,亞當·朗想要在曆史上占有一席之地,而不是備忘錄。
奎格利: 哦,停下!
影子:我對政治一無所知,這就是為什麼我可以直接打亞當·朗。而自傳的賣點是:真誠。
暫停。
Rick: 那很好。
奎格利:這是無稽之談。
馬多克斯:你這麼認為嗎?
奎格利:當然,約翰。亞當·朗是世界曆史人物。他的自傳将成為全球出版界的重大事件。
馬多克斯:我有很多"全球出版活動"的庫存等待被粉碎。你覺得怎麼樣,希德?
克羅爾:亞當對邁克·麥卡洛的遭遇感到非常沮喪。他是不可替代的。不可替代,但必須更換。
他嘲笑自己的笑話。瑞克假裝笑了起來。
克羅爾(續):亞當一定願意嘗試一個新人。歸根結底,這是一種化學反應。你喜歡健身嗎?
影子:不太喜歡它。
克羅爾:太可惜了。亞當喜歡鍛煉身體。
奎格利:實際上,我認識一位為《衛報》工作的作家,他喜歡去健身房。
尴尬的沉默。瑞克轉向馬多克斯。
Rick:你想談談你的出版時間表嗎?
馬多克斯:我們需要在一個月内完成它。
影子:一個月?你想要一個月的書嗎?
克羅爾:我們已經有了初稿。
馬多克斯:是的,但它需要大量的修改。(去"影子")讀你的履歷,我喜歡你的速度,你嚴格履行協定。
瑞克(握住影子的胳膊):他可以寫你問的任何東西。
馬多克斯:另外,你是英國人。持刀手必須是英國人,以確定真實的語氣。
克羅爾:你有家庭要照顧嗎?
影子:我沒有家人。
KROLL:亞當正在美國巡演,從事一個由亞當·朗基金會資助的項目。
瑞克(對"影子"):在美國呆一個月,好嗎?
影子:你不能把手稿帶回來嗎?
克羅爾:恐怕不是。手稿安全地存放在馬蒂·萊因哈特的私人住宅中。隻有少數人可以處理它。
奎格利:聽起來像炸彈,而不是一本書!
奎格利緊張地笑了笑,任何人都不應該彌補。
奎格利(繼續):我得看看手稿。我必須編輯它。
馬多克斯:理論上。實際上,我們需要談論它。
奎格利沮喪地坐了下來。馬多克斯轉向了"影子"。
馬多克斯(繼續):你什麼時候能盡快去那裡?
影子:你能有多快。
瑞克: 他今晚可以飛過來。
"影子"想要反對,瑞克示意他不要說出來。馬多克斯和克羅爾交換了一下眼神。
馬多克斯:好的,你被錄用了。
馬多克斯站了起來,握了握影子的手。其他人拍拍他的肩膀以示認可。除了奎格利,所有人都站了起來。
克羅爾:我這裡有一些你可能想看到的東西。
他拿出一個黃色的塑膠袋,裡面裝着一堆厚厚的手稿。
影子:這不是———?
克羅爾:不,不是。這不是亞當的書。這是我的另一個客戶。也許你可以告訴我你的想法?
影子:沒問題。
馬多克斯:好的。如果你打算在晚上飛過去,我們會在這裡和Rick談談合同。讓我們的朋友出去,好吧,羅伊?
瑞克: 我一會兒給你打電話。
"影子"正要離開,馬多克斯阻止了他。
馬多克斯:嗨!記得!(拍拍你的胸膛)真的!
13.内部,萊因哈特新聞總部電梯内,白天
那個拿着黃色塑膠袋的"影子"和奎格利站在電梯下面。
奎格利:是我聽錯了,還是我真的被解雇了?
影子: 他們不會放過你的,羅伊。你是這裡唯一一個知道出版業是什麼樣子的人。
14. 外觀,萊因哈特出版社總部,日本
盡管外面下着毛毛雨,奎格利還是點燃了煙霧。影子拿起塑膠袋,伸手去打車。
奎格利:這個項目有問題。
影子:你是說我嗎?
奎格利:不僅僅是你。還有麥卡拉。自殺?他給我的印象是,他不是那種會自殺的人。
影子上了計程車。
奎格利(冷笑):祝你好運。
15.内景,倫敦計程車,白天
影子拿出袋子裡的東西:一疊印花。我們對标題的一瞥是"其中之一:國會議員的回憶錄"。"影子"匆匆翻閱手稿,重重地歎了口氣。
16.外觀,在倫敦街頭的"影子"較高價的電梯大廈外,白天
影子付了計程車的錢,走過人行道,伸手抓住他的胳膊,走上門前的台階。他轉過身來,一個戴着機車頭盔和皮夾克的"劫匪"朝他的肚子打了一拳。"影子"的身體蜷縮起來倒在地上,男人抓住了黃色的塑膠袋。"影子"在潮濕的人行道上呻吟着,看着劫匪跳進機車的後座。司機啟動引擎,偷偷溜走。
17.内部景觀,"影子"較高價的電梯大廈,白天
一個肮髒的"影子"打開了冰箱,除了一瓶威士忌外,冰箱裡空空如也。他給自己倒了一大杯威士忌,然後走進空蕩蕩的客廳,癱倒在沙發上,濕漉漉的外套還在他的身上。電話鈴聲響起。他從口袋裡掏出手機。
瑞克(如圖):恭喜你!
影子:你祝賀什麼?
瑞克(如圖):有一個像我這樣的經紀人。
影子:是的,我簡直不敢相信自己的運氣。
瑞克(如圖):你收拾好行李了嗎?
影子:我剛剛被搶劫了。
瑞克(如圖):該死的!你還好嗎?
影子:他隻拿走了西德尼·克羅爾給我的手稿。
瑞克(如圖):什麼?為什麼?
影子:我想問你。
瑞克(如圖):你受傷了嗎?
影子:沒有。我很好。我懷疑他們一定是從萊因哈特出版社(Reinhart Press)跟蹤我的。
瑞克(如圖):你在開玩笑,為什麼?
影子:也許他們以為我在撿蘭的手稿。我知道這不是一件好事。
瑞克(如圖):你今晚還能飛嗎?
影子: 看在上帝的份上,瑞克!我仍然感到震驚。
Rick(如圖):你一定很驚訝。對于本月工作的初稿,萊因哈特願意付給你25萬美元,費用是另一回事。
"影子"太驚訝了,不敢說話。
Rick(如圖所示,繼續):你想要在過道上有一扇窗戶還是一個座位?
18. 内景,希思羅機場頭等艙休息室,夜間
透過巨大的玻璃窗,我們看到了機場的燈光。影子在自動售貨機前買咖啡。背景中有一台正在播放節目的電視機。
電視新聞播音員:英國前首相亞當·朗(Adam Lang)又回到了今晚的新聞中。
影子轉過身去看電視。新聞報道通過一系列新聞标題,四名嫌疑人的四塊照片和一組資訊片段來講述。
電視新聞播音員(續):根據洩露的資訊,蘭先生授權非法使用英國特種部隊在巴基斯坦逮捕四名基地組織恐怖分子嫌疑人,然後将他們移交給中央情報局進行審訊。這些人———納西爾·阿什拉夫,沙基爾·卡齊,薩利姆·汗和法魯克·艾哈邁德———,都是英國公民,五年前在巴基斯坦白沙瓦市被捕。據報告,有四人被轉移到國外的一個秘密地點并遭受酷刑。資訊顯示,阿什拉夫先生在審訊期間死亡......
影子環顧四周,把目光投向螢幕。沒有其他人關心這個消息。他掏出手機,撥了一個号碼。
電視新聞播音員(續): ...英國或國際法禁止這種行動。郎朗的發言人說,他今天不打算發表任何聲明。
影子(對電話):你在哪裡?
瑞克(如圖):在希思羅機場,就像你一樣。等待飛往紐約。
影子:你看了新聞嗎?
瑞克(如圖):蘭呢?我在找。
影子:你把我放進去的是什麼?
Rick(如圖):我給你買了25萬美元的東西。我的航班正在呼叫。我得走了———
影子:聽着,我突然意識到西德尼·克羅爾可能是故意給我這些手稿的,是以人們以為我拿着蘭的書。
瑞克(如圖):那麼他到底為什麼要這樣做呢?
影子:我不知道。也許把我當成一個死人?
瑞克(如圖):在飛機上睡一會兒。你的話聽起來很奇怪。我下周給你打電話。不用擔心。
19.内部,巨型噴射機,夜晚
"影子"似乎還是有麻煩了,坐在頭等艙裡讀着倫敦國旗晚報,标題有一個醒目的"世界獨家:蘭授權的秘密綁架"。
20.外部,伍茲霍爾渡輪碼頭巴士站,白天
公共汽車門打開了。"影子"拿着一小箱滾輪走下車,那是一個寒冷多風的早晨。大渡輪正在等待車輛輪流上船。
21. 内景,渡輪客艙甲闆走道,白天
"影子"走在行人和車輛之間。一塊智語牌上寫着"目前全國範圍的恐怖威脅警報更新"。
22.内部視圖,渡輪乘客艙欄,白天
影子坐在一張桌子旁,面前放着一杯咖啡。他看到不遠處有一塊牌子,上面寫着:"在1月12日11.m死亡的案件中,你有沒有發現任何可疑的線索?"請聯系警方。"
影子望着窗外的大海。
23. 外部,渡輪乘客甲闆,白天
"影子"來到渡輪的上層甲闆。他逆風馳騁,最後小心翼翼地走到桅杆旁,向一旁看去。
24.外部,波濤洶湧的大海,白天
"影子"的主觀視角:浩瀚的大海,退卻的土地,巨大的航道浮标扭曲着它的身體。
25. 外部,渡輪乘客甲闆,白天
把一隻手放在影子的肩膀上。他吓了一跳,轉身去看一名船員。
船員:不要站得太遠。前幾天我們剛剛掉進水裡。
26. 外部景觀, 瑪莎葡萄園島, 日間
Shadow的計程車沿着樹林之間的高速公路行駛,然後轉向一條沙質公路,周圍環繞着光秃秃的低矮橡樹。
27.外部景觀,萊因哈特别墅正門前,戴
計程車停在馬路對面的路障前。兩名面容冷酷、疲憊不堪的保安人員,穿着黑色外套和閃亮的皮鞋,走出了展位。其中一人拿着一根連接配接到鏡子上的長杆,繞着計程車的底盤轉了一圈。另一名男子拿着一個書寫夾闆。他戴着手套的手敲了敲乘客旁邊的窗戶玻璃。
28.内部景觀,計程車,白天
"影子"滾落在窗外,一陣寒風,遠處回蕩着海浪的聲音。
保安:護照?
影子把護照遞給他。保安仔細看了一眼,然後看了看寫字闆上的名字。
29.外部景觀,在萊因哈特的别墅門前,白天
另一名保安人員完成檢查,擡起路障杆。計程車往前走。
30.外觀,萊因哈特别墅,白天
計程車駛過附樓———這是車庫和員工住宅———停在一座巨大的現代房屋前———這是獲得建築獎的房子的風格。當汽車停下時,房子的門打開了,另一名保安巴裡出現了。
31.内部景觀,計程車,白天
巴裡打開了門。"影子"誤以為他是來見自己的。
巴裡:看看你的包,先生,謝謝你。
32. 室内, 房子, 門廳, 白天
Shadow的手提箱被打開并放在桌面上進行檢查。房子裝飾着昂貴的抽象畫和現代雕塑。裡面的某個地方傳來了帶有英國口音的女人的哭聲。
露絲(如圖):這太荒謬了!
影子看着保安,但保安的表情沒有提供任何資訊。
時尚的夾克和裙子,優雅的姿勢,一個高跟金發女郎從樓上大聲下來。她大約40歲,手裡拿着一個黑白相間的筆記本。她是Amelia Bly。
阿米莉亞(伸出):阿米莉亞·布萊。不客氣。我是亞當的助手。不幸的是,亞當在紐約,直到晚上才會回來。
露絲(如圖):我已經說過———這很荒謬。
門砰的一聲傳來。阿米莉亞的假笑更是誇張。
阿米莉亞: 哦,我的上帝。對不起。恐怕我正在好心情追趕露絲。
影子:如果現在不友善———
阿米莉亞:不,不。她迫不及待地想見到你。好吧。這樣可以嗎?
影子把他的箱子拿回來,跟着她沿着過道走到樓梯上。他把盒子的把手往後按了一下。在樓上,阿米莉亞轉過身來看着他。
阿米莉亞(續):你把行李留在酒店了嗎?
影子:沒有。
阿米莉亞: 全部都來了?
影子:我總是輕裝上陣。
阿米莉亞: 光?我認為它像翅膀一樣輕。
33.内部景觀,别墅的客廳,白天
他們走進一個寬敞的客廳,客廳視野開闊,配有沙發、大螢幕等離子電視和開放式爐竈。對面的牆壁配有落地玻璃,享有沙丘,遊泳池和大海的全景。
"影子":世界的桃源。你不認為晚上你會獨自一人嗎?
阿米莉亞(開門):過來。
34.内部景觀,别墅書房,白天
寬敞的書房。房間裡有一對扶手椅,一排書架和一個檔案櫃。房間的一邊有一張大桌子,另一邊有一張小桌子,秘書愛麗絲正在電腦前打字。
阿米莉亞:我們沒有很多人。這是愛麗絲。魯西和亞當一起出去了。
愛麗絲轉過身來笑了笑,然後繼續打字。阿米莉亞打開了檔案櫃。
阿米莉亞(續):我們需要别人。但亞當找不到邁克的替代者。他們在一起太久了。
影子:你和他一起工作多久了?
阿米莉亞:八年。我的職位隸屬于唐甯街10号。
影子:不幸的十号。
阿米莉亞拿出一個紙盒,放在桌子上。
阿米莉亞:我最想念我的丈夫。
她關上了檔案櫃。
影子:你結婚了嗎?我沒有看到你戴着戒指。
阿米莉亞:很遺憾,我不能穿它。當我通過機場安檢時,警報響起。
愛麗絲露出溫柔的笑容。
影子:啊。
阿米莉亞打開檔案箱,拿出一堆六百頁的手稿紙。頂部是三頁法律檔案和一個USB記憶棒。
阿米莉亞:在你閱讀手稿之前,我必須和你簽署這份保密協定。(她給了他一支筆)在這裡簽名。這裡,還有這裡。手稿(看着他簽名)不能被拿走。無法複制。亞當有六個小時的時間從紐約回來。
影子:我試試。
阿米莉亞: 我會讓德普給你帶一個三明治作為午餐。
愛麗絲,我們下樓吧,别打擾他。
35.内部景觀,别墅書房,白天