20世紀20年代,日本帝國主義入侵台灣,林海銀随父母來到北京,在城南的胡同裡度過了童年。林海銀女士.她被稱為"台灣文學的祖母"。《城南老物語》中肖英子的故事,是林海銀女士的自傳。
小說由五個短篇故事組成,每一個都講述了一個安靜而甯靜的漫長歲月故事,充滿了柔和優雅的品味。
第一個故事《回安亭的傳說》講述了小英子和住在惠安堂的瘋子秀珍的故事。秀珍說他瘋了,但其實她是個年輕女子。大人不讓蕭英子去找秀珍,但蕭英姿一直很好奇。有一次,秀珍拉起英子的手,問她"看我們的小貴子沒有",她發現秀珍很溫柔,手很暖和,秀珍還給她看了他的衣服給小貴子,一點也不怕。
英子從大人對話中知道,秀珍曾經喜歡過一個男學生,兩人答應過海誓山聯盟,甚至在分居之前秀珍還懷上了自己的孩子。但學生再也沒有回來,秀珍剛生下的女兒就被遺棄在荒涼的遠方。秀珍對此瘋狂,日夜想着她的老情人,還有她可憐的女兒"小貴子"。
在井巢旁邊活着的英子的好朋友女孩,井巢是老北京周邊賣井水的地方。女孩是一個非常英俊的女孩,和英子一樣大,但她的父親強迫她學習戲劇,并經常打她。女孩偷偷和英子說,她不是自己父母自己,受不了自己的責罵,去找自己的父母去。
一個雨夜,英子在小月桂樹的嘴裡噴出了一股燃燒、秀出貞潔的神情,英姿眼中女孩面前的少女合成了一個人。英子還在女孩的脖子後面發現了一個胎記,秀珍說,小貴子有這樣的胎記。于是英姿不顧一切地拿着母親的金手镯給女孩和秀珍做了一個盤子糾纏,讓自己的母女團聚。秀珍帶領女孩下大雨,趕火車去找她的夫妻,也就是女孩的父親。
英子因病在雨中暈倒,十天後,她幫助了兩個朋友秀珍和女孩,但已經死在了火車的滾輪下。
秀珍的故事結束了,接着是英子的第二個故事。
英子和家人搬到了新的簾子巷子裡,上了國小。她最喜歡的文字是"讓我們看看大海":"藍色的大海/與白色的帆/金色的太陽/從海中升起/閃耀到大海到船頭......"她還喜歡和小巷裡的男孩們一起踢足球。有一次,球被扔進了一片草地上的空地上,小英子大膽地走了進去,卻發現裡面藏着很多金銀軟軟的。回國後,小英子一直在思考這一堆事情,尋找機會再去一次。這一次,她在草地上遇到了一個男人。男人一個接一個地告訴她,他在學校有一個弟弟,是一個非常好的學生,他沒有留下興趣,而是想讓弟弟留在國外學習。男人問英子,他是好人還是壞人?可惜的是,小英子分辨不清,就像她分不清大海和天空一樣。蕭英子教男人"我們看海",男人說,他永遠不會忘記聽他們妹妹的這一點。
學校為高年級學生舉行了畢業典禮當天,男方也來了,英子立刻意識到,考試的第一個畢業生是男方說的哥哥。一個男人的哥哥要去國外留學,也許一個男人要離開。英子傷心地走到草地上,她撿到了一個小銅佛,卻被一個便衣警察趕走了,不久後該男子被逮捕。母親說,男人是壞人,但英子牢牢記得男人的聲音,以及他們一起看海的願望。
第三個故事叫蘭阿姨。
德賢叔叔是英子家的一員,在北京大學讀書,住在英子家,但蕭英子和弟弟妹妹不太喜歡他。這時,一家人來了一位阿姨,她健談、時髦,并随着自己起伏的世界感動了小英子,不是世上的孩子們邀請蘭阿姨住在自己家裡。
有一天,英子碰到父親和蘭姨媽之間的氣氛不對勁,然後看着懷孕的母親在爐子前辛苦勞作,心疼。她小心翼翼的思考,開始在蘭姨媽和德仙面前互相誣蔑對方,試圖為他們創造機會,傳遞筆記,看電影......隻是為了等到蘭姨媽不能和父親在一起。
最後,蘭姨媽和已經成功的德賢叔叔一起離開了。知道英姿的傑作後,媽媽似乎随口問她:"你說那天要買什麼?"英子毫不猶豫地說:"一雙滾燙的鐵環,一雙皮鞋,現在又要加一整年的《兒童世界》。"這是她應得的回報,以取悅她的母親。
第四個故事,驢卷。我們來看看和英子一起長大的女仆宋馬。英子和他的弟弟妹妹喜歡聽宋媽媽談她的兒子和女兒:小螺栓和女孩。窮困潦倒的家庭,小博爾特學不起給人到田裡看牛,女孩從小就養活别人。宋媽媽的丈夫長了一顆黃盤牙,每次拉着驢子進城,都在尋找宋媽媽打工錢,宋媽媽好幾年不回家,永遠記得自己的兩個孩子。
但生活無處不在,都是一場意外。下一次黃闆牙找到宋馬,卻帶來了一連串的壞消息。宋媽媽的小螺栓已經死了一兩年了,女孩也被黃闆牙賣給别人,再也找不到了。英子偷偷和宋媽媽一起找一個女孩,但地球很大,哪裡有孩子的影子?看起來很累,宋媽媽給英子買了北京零食驢卷,蕭英子把它比作驢糞球的黃盤牙,但不能讓笑到極緻的宋媽媽。最後,宋媽媽回家撫養孩子,留下了這滿滿她勤勞的家面貌。
轉眼間,蕭英子即将畢業,《城南老物語》也寫了第五個故事。英子成為站在講台上的研究所學生代表,但父親病倒了。她記得自己不想在下雨天起床,嚴厲的父親打了她,卻在雨中來到她的學校,給了她一個花夾。她記得她父親在院子裡最喜歡的花,石榴,菊花,茉莉花,竹桃......在講台上,英子聽着樓下的學生為他們這群畢業生唱了一首歌,突然發現她和親戚朋友分開了,漸漸走出了童年。這一次,當她趕回家時,她發現父親的石榴花已經掉落,父親在醫院去世。作為家裡的姐姐,英子明白父親的花已經落下,她不再是孩子了。
其實,每個人的心中都有一片故鄉,或是城市的南面,或是城北,承載着我們童年的回憶,一點一點地。當我們讀《英子》時,我們讀到的是你自己。