除了早期的習作之外，我認為奈莉·薩克斯的作品可以稱為逃亡之歌或逃亡之歌的變體。其逃亡之歌始于《在死亡的寓所》（1947年）：“是誰設計了你們且一石一石地砌築/這為煙中之逃亡者鋪設的道路”；在她去世後出版的最後的詩《裂開吧，夜》（1971年）中還回響着她的逃亡記憶：“現在你已經讓你的逃亡行李過去了”。
奈莉・薩克斯（Nelly Sachs，1891—1970）德國猶太裔詩人、劇作家。1891年出生于德國柏林，1940年為躲避納粹黨在德國對猶太人的迫害而流亡瑞典。1966年因其“傑出的抒情與戲劇作品，以觸動人心的力量诠釋了猶太人的命運”獲諾貝爾文學獎。1970年5月12日逝世于瑞典斯德哥爾摩，享年七十九歲。圖為奈莉·薩克斯，拍攝于1910年。
薩克斯确實經曆了一次逃亡，但她還算幸運，尤其是和那些未能逃脫死亡的逃亡者相比而言。這也許是因為她得到了瑞典作家拉格洛芙等人的熱情救助。“1940年春天，經過幾個月的千辛萬苦，我們到達了斯德哥爾摩。”這是她1966年獲諾貝爾文學獎時在答謝詞中對逃亡經曆的概述，時間是不确切的“幾個月”，狀況是“千辛萬苦”，“我們”指的是她和她母親，她的父親已于1930年去世。在我看來，“幾個月的千辛萬苦”可以視為逃亡之歌的總注釋。
《蝴蝶的重量：奈莉·薩克斯詩選》，[德]奈莉·薩克斯著，陳黎 張芬齡譯，雅衆文化·中信出版集團 2022年5月
克服恐懼後的書寫
關于薩克斯的逃亡之歌，首先值得注意的是它們的創作時間問題。她逃亡的時間是“二戰”初期，而她的逃亡之歌最初出版于1947年，“二戰”已經結束兩年。也就是說，從她逃亡到她書寫逃亡間隔了七年之久，這是足夠遺忘很多往事，尤其是過往細節的時間。但是從薩克斯的逃亡之歌來看，一切都是鮮活的，遺忘根本無處容身。
問題并非為何隔了這麼久還記得這麼清楚，而在于薩克斯是如何突破沉默的。1933年4月，納粹政府宣布禁止猶太人經商，導緻全國性的排猶運動。薩克斯因“巨大的恐懼”進入詩歌創作的休止期。就此而言，逃亡之歌的誕生意味着她克服了“巨大的恐懼”，進而促成了其詩歌創作的再次發生。其中一個關鍵人物是和她一起逃亡的母親。“在照料母親的這段歲月裡，大屠殺的受害者無時不萦繞于她們兩人的談話、記憶、夢境和夢魇中。”（赫利·容語）記憶、夢境、夢魇都屬于個人經驗，但也可以成為談話的内容。在某種意義上，談話就是讓發生過的再次發生，從現實中發生變成在語言中發生。和母親的談話無疑是逃亡之歌的激發因素之一，薩克斯應該是由此完成了從談出來到寫出來的轉變。
“迫害者與被迫害者”
在我看來，薩克斯逃亡之歌的代表作是《被迫害者不會成為迫害者》，出自其詩集《星群的晦暗》（1949年）。該詩提煉出腳步聲這種極其尋常卻驚心動魄的聲音，堪稱薩克斯逃亡之歌的核心意象。在這首詩裡，它可能是逃亡者的腳步聲，也可能是追殺者的腳步聲，可能是被迫害者的腳步聲，也可能是迫害者的腳步聲。生與死就取決于這兩種腳步聲的較量，看誰更快一步：
腳步聲——
劊子手與受害者，
迫害者與被迫害者，
獵人與獵物的古老遊戲——
正如詩中寫到的，普遍的事實是，“劊子手的腳步蓋過無辜者的腳步”，“逃亡消滅于逃亡者的血中”。與薩克斯相比，這些人都是不幸的逃亡者。而這首詩就是幸運的逃亡者為不幸的逃亡者所寫的挽歌。事實上，薩克斯的逃亡之歌更多地是這種未能逃脫死亡之歌，就此而言，死亡之歌是逃亡之歌的變體。其中，《已被天國的慰藉之手輕擁入懷》《戈侖死神》寫得尤其令人震驚。
十年之後，薩克斯出版了詩集《逃亡與蛻變》（1959年），仍然緻力于逃亡主題的書寫：“噢，黑暗/廣築你的使館/為得一瞬間：/在逃亡中休息。”在這裡，詩人祈禱黑暗成為逃亡者的使館，讓他們在逃亡途中獲得暫時休息。這個逃亡者在二十年後寫下這樣充滿善意的句子，由此不難體會她在談到逃亡經曆時說的那句“幾個月的千辛萬苦”。事實上，這部詩集中的代表作便是《逃亡》，她在獲諾貝爾文學獎的現場讀了這首詩：“逃亡，/何其盛大的接待/正進行着——”頒獎現場成了另一次“何其盛大的接待”。
1966年，奈莉·薩克斯獲得諾獎。
抒情強化了逃亡經驗
薩克斯顯然是一位抒情詩人，抒情強化了她的逃亡經驗與創傷主題。對她來說，寫詩非常接近唱歌。她的詩堪稱可歌可泣。其顯著标志是感歎詞“噢”的頻繁使用。如在《噢，煙囪》中，每一節都用了“噢”這個感歎詞，這種感歎的聲音具有異乎尋常的力量，可以更深地楔入詩人感歎的事物。詩中感歎的對象包括“煙囪”“死亡的寓所”“你們這些手指”，“以及如煙般飄散于空中的以色列的肉體”，把“噢”字感歎的對象串聯起來，幾乎就是一部猶太人被迫害的血淚史：“煙囪”是焚屍爐的一部分，“死亡的寓所”是其喻體，二者從虛實兩個層面指向迫害物，“你們這些手指”對應着焚屍爐的建造，屬于迫害者，“如煙般飄散于空中的以色列的肉體”則是被迫害者，或逃亡未遂者。
薩克斯逃亡之歌抒情性的另一個關鍵詞是“合唱”。《在死亡的寓所》這本詩集中有多首以“合唱”為名的詩：《獲救者的合唱》《影子的合唱》《石頭的合唱》《雲朵的合唱》《安慰者的合唱》《未降生者的合唱》。這些作品中所用的代詞都是“我們”，具有集體抒情的鮮明特色。也就是說，這些作品并非抒發薩克斯的個人之情，而是所有逃亡者與被迫害者的民族感情。由于薩克斯是其中的一員，這就意味着此類作品并非代言，而是“個我”與“群我”的合一，是以這些詩被稱為“合唱”。在這些“合唱”中，給我印象最深的是《獲救者的合唱》，薩克斯本人就是這樣一個獲救者。值得注意的是這首詩的請求語氣：
我們，獲救者，
請求你：
向我們展現你的太陽，但請慢慢地。
一步一步引導我們在群星之間前進。
教我們重新學習生活時，務請溫柔。
以免鳥兒的歌聲，
或汲滿井水的木桶，
會讓我們愈合不良的苦痛再度崩裂……
這裡展示的是獲救者真實的内心世界，一方面他們是幸運的獲救者，另一方面他們是脆弱的幸存者，幾乎需要完成一次複活，“重新學習生活”。這首詩的意義在于，它向讀者揭示了獲救者不為人知且難以治愈的内心創傷。從這個意義上來說，此時獲救的僅僅是肉體，還需要修複肉體中被死亡驚吓的靈魂，徹底驅除獲救者内心持存的死亡恐懼和死亡陰影，“恐懼的蠕蟲仍然以我們為食”，“環繞頸際的繩索仍然擺蕩/于我們眼前藍色的空中”，這就注定了獲救是一個漫長的過程，它伴随着靈魂的緩慢恢複以及靈與肉的重新合一。
奈莉·薩克斯。
面向過去的祈禱
請求語氣并非隻出現在薩克斯這首詩中，而是有一定的普遍性。請求語氣實質上是一種人性的善，出于對時代之惡的糾正。尤其是考慮到薩克斯的逃亡經曆與逃亡書寫的漫長間隔，更能體會薩克斯對既往現實的主觀轉化。她有一組詩《為死去的新郎的祈禱詞》，可以說，為死者祈禱是薩克斯詩歌的主要特色。祈禱一般是面向未來的，而薩克斯的祈禱是面向過去的，在對逝者的書寫中，薩克斯融入了強烈的情感意志，進而把它們寫成了贊美詩。《為死去的新郎的祈禱詞》這組詩如同《聖經·雅歌》的姊妹篇：
你的眼睛，噢我的夫妻，
是雌鹿的眼睛，
有着長彩虹般的瞳孔……
噢，已然熄滅的一雙眼睛啊，
你的靈視已墜回
主金色的夢中，
其中我們所知唯夢。
這是組詩的最後一首《你的眼睛，噢我的夫妻》。薩克斯深愛的這個男子1943年死于集中營，身在瑞典的薩克斯得知這個消息後産生了重新創作的動力，在詩中，她稱他“死去的新郎”。可以說這位“死去的新郎”是衆多受害者之一，但在薩克斯心中，他的地位非同尋常，據說薩克斯為他終身未婚。
薩克斯的詩歌集中書寫逃亡創傷與種族迫害，風格以抒情為主，集中促成了表達的深入，抒情強化了詩歌的感染力，同時也使其寫作相對狹隘單調，尤其是和她的好友保羅·策蘭相比更是如此。同為猶太詩人，策蘭有《死亡賦格》，而薩克斯的詩中似乎缺少這種經典作品。一個善意的解釋是，策蘭的父母慘死于集中營，而薩克斯的父母得以善終，策蘭的個人創傷顯然更沉痛。但這隻是外在的解釋，因為寫作除了現實經驗以外更需要借助詩歌技藝。從詩歌的整體成就和影響而言，策蘭明顯超過薩克斯，而諾貝爾文學獎授予薩克斯，而不是策蘭，很可能與薩克斯逃亡到瑞典有關，至少近水樓台有助于她獲得這份意外的榮耀。
作者/程一身
編輯/張進
校對/趙琳