他們問我中國的農村還有未來嗎？
我也不知道，祖祖輩輩都是農民，80後的我又成了年輕的農民。不得不說，農民真苦。
中國農村的未來，我還真說不清楚。現在，我們也隻能是辛勤耕耘。
我說說我記事起幾十年的變化吧，真的發展太慢。也沒辦法，主要是我們大山區，地陡的。
現在，隻是 ：
比之前走的路少了
比之前熬的夜少了
比之前使得力氣少了
但仍然還是靠走路，還得熬夜，還得使力氣
壹
小時候
我小時候，父母太忙太忙了，沒有天晴下雨，沒有日夜，沒有四季，總是忙。
1. 挑水
媽媽很早起床，挑滿滿一缸水，再正式開始一天的日常生活，種地做飯喂豬洗衣那些。
一擔水，我給你看那種桶。
就是這樣的，不過并不是小時候我們家的，後來我在别的地方看到拍照的。
左邊這個大缸，就是小時候那口缸，要好多擔才裝滿。一缸水，看着很大，人吃喝拉撒，還有豬呀，是以并不寬裕。
特别秋冬，用的水更多，洗苕（蕃薯）煮苕喂豬，得好多好多水。
挑水的地方，就是那種水井，快到水井那段，是下坡，路不好，挑一擔水傳回，就是上坡了。我大概算算，空着來回，估計15分鐘多吧，挑着，那得20多分鐘了，一趟一趟又一趟，得多少時間多少力氣走多少路呀。
當然，在農村，去哪兒都靠走，走那麼點兒路，和别的比起來，真的不足一提。
2. 喂豬
小時候，父母都是喂幾頭豬，一頭做年豬，其餘的賣了貼補家用。
說起喂豬，那可真多農活呀。不是簡簡單單的一日三餐，那些“餐”都得從地裡種出來呀。
插苕，果園空隙裡插好多好多苕，淋雨插。濕的，土是軟的，插好友善掩蓋按壓，濕的，容易成活。
苕秧子很小的時候，經常鋤草，大了就不用鋤了，會蓋住草，草也長不起來了。然後就是苕藤子密密麻麻鋪滿田時
番薯
就得翻藤藤，長得掐短，然後把藤藤上紮入泥土裡的須根全部翻一遍。這樣，是為了多長苕。翻這個，就得好幾天，種得太多了呀。
番薯
苕藤藤一捆一捆背回家，喂豬。等苕快熟還沒熟時，那會兒沒得啥“營養”的喂豬，光吃青草也不行呀，就得挖苕，一背簍一背簍往家背。
苕背回家，洗泥巴，然後就在大鍋竈裡煮一大鍋，豬多呀，煮一次吃好幾頓。這個煮苕，耗時不說，更耗柴呀。煮苕的空擋，媽媽時不時去加柴，然後會做好多别的事。那會兒，不管家裡還是田裡，總有做不完的事。
等到苕成熟了，就會全部挖了，背到屋山頭，堆成山。現在苕少了，我給你看南瓜山，讓你想象一下苕山。
南瓜
沒有苕山的圖檔，當然，這個南瓜山，也遠遠不及小時候那個苕山。我很小時，就幫忙背苕。
苕藤藤，在田裡曬幹，也會背回家。
花生
小時候，花生在果園空隙裡也種了好多好多，花生賣一部分，然後就是花生葉子，背回家，曬幹。
小時候，父母把花生拔了背回家，堆滿滿一屋，暑假，我就天天在家裡摘花生，晚上，父母幹農活回來就幫忙摘。
最終，苕藤藤、花生葉子，一捆又一捆背到加工廠，很遠，空着走來回就得1個多小時，别說背着了。
曬幹了嘛，就會碼老高老高，好大一捆，爸爸背了一步一步走着，像座山。幹的，輕，但太多了，也會很重呀。
背好幾天，全部背完，加工廠的就粉碎成沫。然後，爸爸又把沫背回家。沒啥吃的時候，媽媽就把它們泡發，喂豬。
喂豬，要做好多好多事呀，還有剁豬草一些沒說出來的。
豬槽
豬槽，現在發揮了它的餘熱。
3. 種糧食
我記事起，家裡就種的橙子樹，但大多農戶還是種的糧食。他們覺得，沒得吃了，可以吃糧食，但不可以上頓下頓吃橙子呀。幾乎屬于還沒轉變觀念吧。
那會兒他們種稻谷，一大捆一大捆背回家，鋪滿場院，曬，然後趕磙
就是用這種石磙，牛搭上架子拖着，在稻谷場一圈一圈地轉。沒日沒夜，熱火朝天，那個時候的吃苦，不怕苦，再怎麼苦，都是積極向上的感覺。
種稻谷，插秧忙，收谷子更忙，還有曬呀，打整呀。
4. 種蔬菜
田裡種好多蔬菜，自己家當然吃不完，主要是種了賣的。我小時候那會兒，賣菜都是幾分幾分一斤。
夜裡從田裡背回來，父母就一起把它們打整好，天不亮，爸爸就打着電筒背到鎮上，應該是4點多起床吧。
白天空着走，到鎮上四五十分鐘，晚上，走得慢些，而且還背着菜。有時候一背筐各種菜，也有100多斤呀。
經常聽爸爸講我小時候那會兒他們的事。
最值得一提的就是，藠頭。别的，好像我沒怎麼幫過忙，但藠頭，是每次父母都會喊我的
天快黑時，爸爸挖了背好多好多回來。我們就打夜工剪兩頭。一剪剪好久，天不亮就背了到鎮上。
5. 抗旱
這個，說起來又是幾把辛酸淚。有一條大堰溝，裡面有水，不知道有的地方漏還是啥的，大家一起買了好多塑膠紙，鋪在裡面，然後買了水管，那會兒我還在上國小，知道一些，不知道一些。
好幾條水管，牽到我們小組，一個村有好多小組嘛。劃時間，一條水管一個農戶挨着劃，輪到誰，誰家就用那個水。
白天就是白天，夜晚就是夜晚，輪流來。
夜晚，黑不溜秋的，路遠，有時候接頭脫了，水不來，就不得不打着電筒跟着管子走，檢視。
太遠了，一根管子得有好多好多根管子，來來回回，等檢查好弄來了水，澆水不多久，安排的幾個小時又結束了，輪到下一家。然後就等待下一次。
輪不到的時候，就在附近的水溝裡，或者有水的地方背水抗旱。
夜晚，路不好呀，走路不友善，搞不好摔了經常的事。就不用說什麼沒人戶的地方怕不怕了，怕能怎樣？還不是一個人扛着。
6. 賣橙子
這個，就更不用說了。村裡沒公路，必須采摘了背到鎮上去，很遠。
天不亮就采摘了背去，挨着排隊，收購橙子的商販來得遲，等着開稱。一背筐一背筐挑選。
有時候得等半天大半天，各種原因。
小時候那些，永遠說不完，知道一些，父母講一些，做不完的事，吃不完的苦。
貳
現在
現在，現在呢，條件稍微有所改善，但基本還是靠人工，山區嘛，地陡，即使有機械，要麼買不起，要麼買得起的也用不上。
現在，有了自來水，不用挑水了。
也不喂豬了，糧食蔬菜也是種了自己吃了，即使吃不完也不會太多。畢竟，經過幾十年，橙子樹長大太多太多，果園裡的空隙沒那麼大了。
- 抗旱
幾乎年年幹旱，至少我種地這麼多年來，就一年沒幹旱。幹旱，就得抗旱澆水。
水泵
不用像小時候那樣，好多人共用一根水管了，一年年的，置辦了好多好多水管，還有電線、電機、抽水泵。
水管
雖然，在田裡澆水的操作一模一樣，但這些基礎裝置有了，不用經常在路上跑來跑去檢視了
澆水
在田裡，陡地，一人挖窩子，一人拿着水管澆水
不太陡的，就挖一個大圓盤，疏松土壤，讓水流下三去，這樣，澆水的人，就得拿着水管挨着挨着挪，確定每一個地方都有足夠的水。
今年幹旱，8月連續高溫太多天，又置辦了大電機.
電機馬力大了，之前那些水管、電線就派不上用場了。真正就是動一發而動全身。不得不也置辦粗電線、粗水管。
當然，水源再好，都必須有一個蓄水池，這樣，有時候水不友善直接到田裡，就把水弄到蓄水池，再從水池到田裡。
電機、電線、水管有大有小，看來隻要蓄水池大，就算是唯一一個“一勞永逸”的了。
倆管子，一根進水，一根出水，隻出不進怎麼行？
幹旱久了，澆了一輪一輪又一輪，有時候趕時間，就倆管子一起澆水。
這樣，出水大了，進水也得增加呀。是以，又是電機電線管子來一套的事。
我們山區果園，東一塊西一塊，不是成片那種，有的大有的小。那種一塊地比較大點的，就可以用噴灌，可以稍微節省人力，隻不過得需要很多很多水。
2. 賣橙子
現在賣橙子，可以說是比曾經好了許多倍。現在村裡有了公路，不用背去很遠的地方，再加上快遞業的發達，自己也可以線上發快遞賣一些。
不過，不管之前還是現在，背橙子，還是一樣的。橙子，采摘了，都得一背筐一背筐背回家。
可以解決，不用背，但費用昂貴，不是我們普通家庭承擔的起的。
好啦，盡管如此，倒回去說，可能父母多年以前，也沒想到會過上現在的生活吧，也就是相比很多年以前，現在應該算很好了。
然而，以後，我覺得農村的未來就如希望一般，應該屬于渺茫的那種。現在的年輕人，有幾個還願意留在農村臉朝黃土背朝天，每天進行着比較原始的人工勞。
作者：橙子和水果
80後種橙人，愛美食愛拍照愛鄉村生活