桑樹的心事
趙瑜
記憶中，小時候銅元局外公樓下有個小院子，那院子其實算不上規整，隻是斜斜的泥波上插着幾排疏疏的竹籬。籬笆裡的黃土生長野草，生長外婆的溫柔和外公的嚴厲，還生長着一棵挂着我許多心事的桑樹。
濃密的樹冠，粗壯的枝杆，幹裂的樹皮。桑樹沉默地挺立着。那枝頭停過多少流浪的鳥兒？或許隻有它自己才記得清。這是一棵長在城市的桑樹，它仿佛沒有同伴，沒有人刻意去種過它，也許很多年前，它隻是一粒被人一腳踩進土裡的小小的種子，然而，春雨一下，它就長成了小樹苗，毫不嬌貴，隻要有風有雨有空氣，就蓬蓬勃勃地生長着。慢慢地，它的根須就愈紮愈深，再難拔得出來。
鄰居幾個小孩子喜歡守着桑椹，等着成熟。那時候的孩子都饞鬼似的，連黃葛樹的苞芽都吃。我也守着。夏日的山城，樓房酷熱，我常常跑到院子裡的石桌上溫書。有時候我常常對着它發呆，小腦袋裡有很多疑問：我們摘了桑果，樹會痛嗎？小孩子養蠶，摘了它的葉子，明年會長起來嗎？樹一輩子都在一個地方，會不會無聊？桑樹不說話，隻默默地把滿腹的滄桑結成果兒，風鈴般地排成年年山依然、水依舊的月曆——而它自己的身姿，卻在孩子們年複一年摘葉摘果的歡笑聲中漸漸蒼老了。
書上說，桑樹全身都是好東西，葉子、樹皮、樹根、枝條都可入藥，煎湯清熱解毒，果實滋陰補血——但我隻關心它的果實，那有着紫紅暈、有着柔軟的短毛，像一串小小的黑葡萄的桑椹。
要吃桑椹，得等到麥浪滾黃的時節。春蟬一叫，桑椹就熟了。清晨醒來，鳥兒争啼，孩子們仿佛聞到隐隐有撲鼻的甜香。在樹下晨讀，隻為享受清晨的涼風，傾聽桑葉沙沙作響，偶有熟透的果子落下，落在我的書間。拾起一顆，紅紅的如瑪瑙般誘人，黑黑的似要滴下墨來。有時摘一片葉子仔細把玩，忽然發覺葉面已不再光滑——桑葉的紋路是外婆額頭的皺褶麼？
國小畢業的那年夏季，外婆安靜地坐在桑樹下為我織毛衣。天色漸漸暗下來，淅淅瀝瀝的小雨落在低垂的樹枝上，又悄然滴在外婆已有不少白色的鬓發上。我催促外婆快上樓避雨，她停下了手中的毛衣針，卻沒有挪步。良久，她輕聲問我：乖孫，你總不能像這樹一樣，一輩子守着外婆。如果你遠走高飛了，會記得這棵樹嗎？會記得這個家嗎？
我雖然不太懂外婆的心，但忽然就感動了，是的，我考上了國中，就得去彈子石，離銅元局很遠的地方住讀了。我從小可是沒有離開過外婆呀！我凝視着外婆，莊重地點點頭。淚水和着雨水，流進了我的嘴裡，鹹鹹的味道。
那年秋天後，我再也沒有回外婆家住過，也再也沒有去桑樹下坐着。兒時的我，總是在意自己的學業、自己的娛樂、自己的未來，在心中，老是有一個走得更遠的夢，記得在作文中寫着：桑樹的根囿于院子，雖然年年有新葉生長，卻走不出淺淺的籬牆。我不要做桑樹，我甯願做一隻南來北往的飄泊的鳥兒，為每個黎明歌唱。我要帶走桑樹的夢，用它的葉子書寫飄飛藍天的詩行，然後把它撒播在海角天涯。
可我的外婆呢，仍守着那棵樹，漸漸老去，枯瘦，終于有一天離開了我。随着城市的拆遷，外婆樓下的小院早不複存在，那琳琅的桑果、蒼老的桑樹、和孩童時的歡笑、外婆的叮囑，都永遠镌刻在我深深的回憶中了……
（作者機關：南岸區文聯）
版面欣賞