1.
作為90後，我們可以說是看着韓寒、郭敬明的書長大的。
國小六年級之前，家裡給我買的書都是一些晦澀嚴肅的名著。六年級的寒假，當我在一個流動小攤前駐足，花十塊錢買了一本《韓寒精品集》開始，我的閱讀之旅瞬間絲滑起來，這些文字讀起來太帶感了！
名著們要麼是國外的，要麼不知道是哪朝哪代的，和當時的我是有壁壘的，而韓寒的文字如大風過境，毫無遮蔽地刮到我的心巴上。
當時我和一個小夥伴阿盼互相傳閱韓寒的書，她比我瘋狂，甚至認為韓寒一定會娶她的——她和他見第一面，韓寒就會淪陷，然後命中注定那般娶她。
她的喜歡是孤注一擲的，好比開一個超市，我的超市是個雜貨鋪，韓寒是裡面暢銷的一瓶啤酒或者味精，而她的是韓寒專賣店，整個超市隻販賣韓寒這一個商品。
國中時，本來就不愛念書的她受到韓寒的“讀書無用論”影響，辍學了，她認為不論在哪裡她都能憑借着才華活得風生水起。
當然最後她失望了——在試遍了深圳所有的電子廠後，發現還是東莞來錢快。
似乎是在2018年，韓寒說：“退學是一件很失敗的事情，說明在一項挑戰裡不能勝任，隻能退出，這不值得學習。”
許久不曾聯系的阿盼打電話給我，哭得稀裡嘩啦，彼時的她飽經生活的磨難，檢討辍學的種種弊端。
不過她還是認為韓寒會娶她——他們隻差一個一見鐘情，總有一天他會從天而降，将她拯救出水火。
而我隻覺得韓寒雞賊，他說話向來不說死——先是用模棱兩可挑動公衆情緒，再見風使舵選擇自己的立場。中間的時間差足夠一件事發酵，足夠一個女人辍學後落入風塵。
2.
我在念高中時就已經不看韓寒也完全不關注他了，那時候韓寒和趙卓娜的何安事件鬧得沸沸揚揚，而我在經曆一次一次的周考和月考。
趙卓娜是一個像阿盼一樣被韓寒蠱惑的女子，她經常在微網誌上含情脈脈地創作傷痕文學，給何安遞送情意，比如：
世上的牆太多了，一面一面。但隻要在人群中對望，路燈下十指緊扣，世界就安靜得隻聽見你的心跳——何安。
何安的拼音連起來讀就是“Han”，而且何安何安，何時何處能為誰安定下來呢？
那時候的韓寒已經結婚了，感情卻頗為動蕩，趙卓娜的舉動有種飛蛾撲火的受虐傾向，似乎新中國成立的消息沒有傳到她這個小腳婦人耳朵裡。
趙卓娜的心思很綿密，甚至常年将韓寒放在關注清單的第520位。
曾經是演員的趙卓娜
韓寒也不想唐突佳人，在接受采訪時說：“我和我太太的感情非常堅固，但是也許和其他姑娘也如同親人一樣。我甚至希望她們之間能夠友好互助和平相處。就是這樣，其他人也許會中意我，我可能會愛上其他人，但沒有人能夠改變我和我太太的感情。”
韓寒的一夫多妻或者一夫一妻多妾的婚戀模式幾乎擺在明面上了。在他的妻子懷孕期間，他就已經和趙卓娜同進同出了。
這或許也是阿盼一直對韓寒不死心的原因，韓寒是這樣有才華且多情的浪子，能成為他後宮佳麗三千人中的一個，不知道是怎樣一種殊榮？
——充滿了“薄命憐卿甘作妾”的卑微感。
說來很諷刺，從一夫多妻轉為一夫一妻的原因之一就是有權有勢的男人甘願放棄一夫多妻，以換取一定程度的社會和諧。
韓寒公開挑戰了公序良俗，卻照樣得到男人們的擁護。
我常常疑惑，為什麼所有的男大V對咪蒙喊殺喊打，卻對韓寒推崇備至，韓寒在很多領域賺得盆滿缽滿，一呼百應，明明韓寒比咪蒙帶來的破壞力強多了。
或許在這些男人的心裡，他們一定是那個坐擁無限城邦和無數美人的君主，而非“延續香火的理想與普遍絕嗣的現實”。
3.
時間已經到了2022年，趙卓娜的關注清單已經變成了0，而韓寒還關注着她。
據無時不刻不關注韓寒的阿盼說，趙卓娜和韓寒沒有分手，隻是在輿論壓力下，不想給韓寒添麻煩，是以取關了他，也取關了所有人——
如果不能關注他，那麼關注别人有什麼意義呢？如果不得不取關他，那就取關所有人吧。
阿盼準備去越南發展了，她已經洗心革面，從對男性和戀愛婚姻的幻想中醒悟過來，準備換一個地方從頭開始，而越南是一片新興的市場，她去那裡也許能找到創業的機會。
“你不等韓寒對你一見鐘情了嗎？”我問。
她臉色有些凝重：“什麼一見鐘情啊，我隻想跟他決一死戰！”
人到中年，仍舊說着俏皮話的韓寒