電影圈“勢力版圖”變化，既悄無聲息，又無比赤裸。
《獨行月球》上映短短幾天票房破15億，首日93.4%的票房占比，還破了影史紀錄。
沈騰的票房号召力再次被證明。
相比之下，另一位“百億影帝”就有些落寞了。
他就是黃渤。
如果不是《外太空的莫紮特》上映，皮哥都快忘了中國影壇還有這麼一位頂級男演員。
尴尬的是，《外太空的莫紮特》似乎也驗證了那句“相見不如懷念”。
這部電影，本是備受觀衆期待的“外太空三部曲”之一，上映後卻口碑崩塌，票房也不理想，21天隻有2.2億。
本以為它會坐穩暑期檔的第一把交椅，結果才上映半個多月，就已經看不到多少排片了。
陳思誠血厚，栽了這麼個跟頭沒啥。
可對于黃渤來說，這個打擊就有點大了。
這幾年黃渤真的不走運。
皮哥已經記不清上一次他主演的電影票房大賣，是什麼時候了。
在“百億影人俱樂部”裡，他的票房含金量，也被很多人看不上。
從9年前算起——
《西遊降魔篇》大賣，被認為是沾了周星馳的光；
《心花路放》大賣，被認為是和徐峥、甯浩捆綁；
《尋龍訣》大賣，被認為是蹭了IP的熱度；
《瘋狂的外星人》大賣，被認為是和沈騰組成雙核，外加甯浩自帶的“瘋狂”buff；
對了，還有《穿過寒冬擁抱你》這樣的拼盤電影……
最能打的，反而是他的導演首秀《一出好戲》，票房13.55億。
不過放在當年上映那一年，也排在了十名開外，主演裡還有王寶強、舒淇、張藝興這樣的大咖。
說完票房，黃渤在演技上的困境更讓人唏噓。
過去黃渤的表演，給人的感覺是充滿靈氣的。
無論是《瘋狂》系列裡的黑皮、黃毛，還是《鬥牛》裡的牛二，或者《殺生》裡的牛結實，都讓人感覺到撲面而來的生命力。
那種不加修飾的野性是黃渤過去的金字招牌。
可是這些年，黃渤的名氣越來越大，那股角色裡的靈氣，卻仿佛消失了一般。
問題出在哪裡？
1、
陳思誠的預言
我們大可不必苛責黃渤。
發生在他身上的“不幸”，其實反映的是整個中國電影市場的悲劇。
從某個角度來說，過去這幾年，中國電影崛起的同時，也在走一條下坡路。
90年代，《霸王别姬》《活着》這樣的作品被刻上了豐碑；
00年代，《鬼子來了》《可可西裡》這樣的作品被載入了影史；
10年代，《讓子彈飛》《我不是藥神》這樣的作品一直餘音繞梁。
到了這幾年，再看大銀幕。
已經是喜劇、科幻和主旋律電影滿天飛了。
國産電影的今天，也讓皮哥想到了陳思誠在2年前的一番預言。
2020年的北影節論壇上，陳思誠描繪過院線電影的未來方向。
他說一部電影要想在院線取得成功，應具備以下兩個特點之一：
其一是能反映強大的電影工業實力，那種沉浸式的視聽體驗是在家看流媒體無法取代的；
其二是電影故事能反映當下的現實，能引發觀衆廣泛共鳴。
陳思誠這話确實沒說錯。
第一類重工業的視覺大片，諸如《長津湖》《流浪地球》。
雖然分屬不同賽道，但票房都取得了成功。
第二類電影，說的就是“現實主義題材”。
最具代表性的，就是《我不是藥神》。
這兩類電影方向，都有難度。
前者是制作層面的技術原因，後者則需要面對審查層面的“技術原因”。
隻是第一種難度可以解決，無非花錢、花時間，搞技術更新。
第二種難度，很容易讓人望而卻步。
是以當下越來越多的導演，都會選擇第一條賽道，用“大片路線”來博取票房。
但這種追逐，不可避免地讓中國電影走入了一條窄胡同。
這幾年我們已經開始意識到。
大熒幕的色彩越來越華麗，特效越來越逼真，堆積的明星越來越多。
但那些動人的好故事、好劇本，卻越來越少。
沒有好故事、好劇本，再頂級的演員也隻能在商業片的俗套裡打轉。
商業片裡，他們的表演依舊合格，會讓你哭，讓你笑。
但很難再“封神”。
原因就在于他們的表演少了那股力量，這股力量恰恰需要以現實的厚重，為支撐。
在2019年之前，國産電影的票房節節攀升，漂亮的數字可以掩蓋國産電影内容的匮乏，整個影視行業也歡欣鼓舞。
但是疫情之後，電影市場萎靡了，中國電影的弊病就暴露無遺了。
是以，我們說黃渤的困境，本質上也是中國電影的困境。
2、
沉默的大多數
解決這個問題，需要靠誰？
當然不能靠資本，資本也沒義務幹這事。
還是需要靠導演。
在皮哥印象裡，中國有才華的導演并不少。
可慢慢地，他們就成為了“沉默的大多數”。
比如郝傑。
他一出道就拍出了《光棍兒》《美姐》這樣農村題材的影片，尺度之大膽，想象力之生猛，讓陳凱歌都感到震撼。
他拿到了FIRST青年電影展的最佳導演獎，頒獎時當着徐峥的面擰脖子歪頭，說着一些“狂妄”的話，一副睥睨天下的樣子。
可随後迫于壓力，他轉型拍了商業片《我的青春期》，結果口碑票房都很一般。
郝傑直接抑郁了，在影壇消失了6年。
再出現時，當年那個意氣風發的年輕人已經不見了。
他頭上添了幾縷白發，整個人畏畏縮縮，和演員說話都很驚恐，拍的東西大家也看不懂了。
還有張猛。
出道就拍攝了《耳朵大有福》《鋼的琴》這樣的現實題材影片。
他的作品沒有那麼強的批判性，關注的都是小人物身上的小事兒，充滿了生活情趣，範偉、王千源也通過出演他的電影，成為了公認的演技派。
可随後張猛也轉型了。
他做了制片人，拍了《不期而遇》這樣的爛俗商業片。
2019年他又回歸本色拍攝了《陽台上》，卻沒有當年的味道了。
還有管虎，黃渤真正意義上的貴人。
《鬥牛》《殺生》兩部充滿野性張力的影片，展現出了黃渤的最強演技，也讓他順利成為了金馬影帝。
後來管虎又拍了《廚子戲子痞子》《老炮兒》等電影，野性越來越少，商業味兒越來越濃。
《八佰》《金剛川》之後，他一躍跻身至主旋律商業片導演陣營。
是以中國不缺有才華的導演。
隻是這些導演的結局無非有二。
一是像賈樟柯一樣，堅持走“曲線救國”之路，牆裡開花牆外香，靠國外拿獎在國内求得立錐之地，但這條羊腸小道太過曲折不好走。
二是迫于壓力，或者主觀意願，轉型成商業片導演。
大部分藝術片導演，都會走上第二條路，隻是堅持的時間長短不同。
為什麼他們拍商業片，就會有局限？
比如管虎拍《八佰》，影片裡設定的幾種士兵角色，從性格到表現，其實都是可以想象的。
即使來的是王千源、姜武，表演也很難逃脫模式化。
商業片就是這樣，從劇本到角色，那層殼是去不掉的。
3、
被動的演員們
當導演都開始投靠“主流”時，越來越多有特色的演技派，也隻能随波逐流。
黃渤不是個例。
典型的還有秦昊。
曾幾何時，對藝術“清高”的他堅持隻演文藝片：“每年隻拍一部電影，第二年肯定會入圍國際電影節。”
面對上門邀請的電視劇、綜藝，他悉數拒絕。
“我是按照一個藝術片導演的要求，來要求自己的。”
可秦昊接下來說的這句話，令人心酸：
“直到我看到我尊重的大導演們，都開始擁抱流量了。在那一刻我覺得，我被他們騙了。”
他還在死等電影好角色，留給他的路，自然也就越來越窄。
後來在周迅的勸說下，他也“想通了”：
“連周迅這個級别的演員都碰不到好的劇本，我也就别擰巴了。”
于是他接了網劇。
秦昊算是運氣比較好，遇到了“張東升”這樣一個角色。
相比之下，餘男就有些落寞。
當年和某導演談戀愛的時候，她接連出演了《驚蟄》《月蝕》《圖雅的婚事》，全都是現實主義力作，餘男的特點被完美呈現。
之後她又出演了《無人區》《全民目擊》這樣的好電影。
那厚嘴唇和銷魂的眼神，充滿了野性的美。
到了這幾年，她拍的作品都是什麼？
豆瓣評分3.8的《上海王2》，不到6分的犯罪劇《謊言真探》，和保劍鋒主演的《人質列車》。
這些作品中，她的靈氣也消失了，隻能正常地把劇本演給觀衆看。
還有周迅和章子怡，咖位都大，獎項夠多，演技被多次肯定過了。
因為沒有電影好劇本、好角色，轉頭去演電視劇。
一部《如懿傳》，一部《上陽賦》，兩人毫無靈氣，呈現出的效果也是老氣橫秋。
看吧，當好演員遇不到好劇本，縱使你是影帝、影後也白搭。
秦昊面對鏡頭笑着總結：走出舒适圈，打開自己，我看見了更大的世界。
但“張東升”這樣的“天作之合”不會是常态。
秦昊還能“挺”多久，沒有人知道。
4、
一些“糟糕的事”正在發生，不過，“改變”也正在發生
過去的每一代導演都帶着強烈的特質。
張藝謀和陳凱歌為代表的第五代導演，他們的特點就是注重人文情懷，拍的影片大都講的是家國天下；
賈樟柯和王小帥為代表的第六代導演，他們的特點就是更強調個體意識，是以他們的影片都充滿了批判和反思。
而新時代導演很難被定義。
非要定義就是他們都很自由。
自由的代價，就是這批導演不約而同奔向了商業片的陣營，在這個速食年代，很少有人堅守在藝術片的陣營裡。
但中國電影的進步，不能隻靠商業片的成敗來定義，其他藝術電影同樣重要。
還是拿賈樟柯來說。
2006年，他的《三峽好人》遭遇張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，他大聲疾呼：“崇拜黃金的年代，誰還關心好人？”
今年主旋律影片票房大賣，又是賈樟柯站出來說：“不能把中國電影隻做成主旋律影片的專賣場。”
在皮哥看來，這樣振聾發聩的發言還是太少，導演裡“沉默的大多數”應該有所表達。
尤其是新生代的導演，他們夠生猛，他們敢想，他們能闖。
不過我們不必過于悲觀，很多電影人已經意識到了這些困境，我們能看到很多改變。
第一大改變，就是“老帶新”，全面鋪開。
比如我們看到這兩年多了《開拍吧》《導演請指教》這樣的挖掘新人導演的綜藝，盡管褒貶不一，但像郝傑這樣曾被打擊到抑郁的導演有了重新出頭的機會。
比如我們看到劉德華用“亞洲新星導計劃”挖掘了甯浩，甯浩成名後又用“壞猴子72變電影計劃”挖掘出了文牧野，他還幫助了郭帆，郭帆又在自己的《流浪地球》片尾緻敬了劉德華。
徐峥那邊也不閑着。
去年他聯合吳京、郭帆開啟了“金鑰匙創投計劃”挖掘華語影壇創作新人，而他扶持的90後女導演邵藝輝，在去年自編自導了《愛情神話》，也收獲了極佳的口碑。
即使票房一般，但這部作品帶有的藝術探索，是當下中國影壇急需的。
第二大改變，就是“終端載體”變得更多了。
2016年，中國藝術電影放映聯盟正式啟動，目的就是給藝術電影更多機會。
最初影廳隻有100個，現在規模已經越來越大，遍及各大城市。
當下觀衆對藝術電影，是有一定需求的。
比如《掬水月在手》這樣的藝術電影，通過藝術院線放映後，也取得了近1000萬的票房。
去年的《東北虎》，最近上映的《隐入塵煙》都是現實主義題材的佳作，演員演技驚豔，也都取得了近2000萬的票房。
制片人不需要再用下跪的方式，來争取排片。
編劇願意沉下心寫，導演也敢放心地拍，演員也有表達演技的視窗。
隻有這樣，未來我們再回憶起現在的年代，回想起的，才不會隻是那些視覺大片。
最後回到黃渤。
他就是中國電影具象化的展現，有過巅峰，有過輝煌，如今的困局，我們為他感到唏噓。
但又不必過于悲觀。
很顯然，黃渤已經意識到了問題。
他和曹保平、周迅合作的《涉過憤怒的海》，和管虎合作的《狗鎮》已經蓄勢待發。
這些影片或許能幫他找回丢失已久的野性。
他不是獨行，他的身後是跌倒後剛剛爬起來的中國電影，一些糟糕的事在發生，但一些改變也在發生，而這些改變，正是中國電影真正崛起的希望。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載