樂融大廈仍有超四百位員工在此辦公。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
“樂視輝煌時、欠債時，我們天天在你們大廈底下排隊趴活，現在樂視還在嗎？”樂視網（400084.OC）員工馬賽打車上下班時，經常會遭到計程車司機調侃。
“我們就沒有倒下過，隻是現在還在爬。”馬賽對南方周末記者說，2010年她入職時，工号排在兩百多位，鼎盛時期兩萬多名員工跟随賈躍亭“蒙眼狂奔”，轉眼又跌入谷底，如今樂視網員工再次回到兩百多位。
2022年7月中旬，這家由賈躍亭創辦于2004年的公司，在債務危機爆發5年後再度登上微網誌熱搜，内容出人意料——“樂視員工過着沒有‘老闆’的神仙日子，無996無内卷”。
現在的樂視，究竟靠什麼活着？
沒有老闆？
7月19日，南方周末記者來到位于北京市朝陽區姚家園路的樂融大廈（原樂視大廈）。大廈地處東四環，總面積接近兩萬平方米，緊挨着亞洲最大的城市公園朝陽公園。
2016年，這座大廈為賈躍亭融到14.52億元，同年底，樂視債務危機爆發，這裡擠滿了大量前來讨債的供應商。2017年，孫宏斌的融創中國（01918.HK）帶來150億，短暫的蜜月期後，雙方對樂視的資産進行了切割。
2018年年底，被視作樂視最優質資産的電視業務“樂融緻新”剝離出樂視網，融創成為控股股東，樂視網為第二大股東。同年，樂視大廈更名樂融大廈。
時至今日，樂融大廈仍有超四百位員工在此辦公，“樂”“融”恰好展現了樂視目前兩大核心業務闆塊：
以樂視視訊為核心業務的樂視網，控股股東為賈躍亭，員工約兩百名；以樂視電視、手機、智能生态産品為主營業務的樂融緻新，控股股東為融創，員工兩百三十人左右。
對于多位受訪員工來說，樂融大廈似乎不姓“賈”也不姓“孫”。賈躍亭至今沒有回國，員工甚至搞不清賈躍亭的辦公室還在不在。孫宏斌也于2019年退出了樂融緻新董事會。
李曉偉是樂視智能生态執行副總裁，隸屬于樂融緻新。他此前就職于一家跨國電子集團，2019年抱着一種“如履薄冰”的心态加入樂視，對于沒有老闆這種說法，李曉偉認為是一種表象，并不完全正确——樂融緻新現任CEO為張巍，樂視網的董事長為劉延峰。
張巍此前擔任過樂視網财務總監、樂視網公司總經理。劉延峰出生于1987年，2019年被聘為樂視網董事長，此前沒有視訊網站的從業經驗，任職于河北家興易購科技股份有限公司。
“具體業務由我們管理層為主，重要決策（張、劉）兩位老闆都會參與。而經營、業務、組織上的一些重大變化，更高層才會看一下。”李曉偉向南方周末記者坦言，他從未直接向融創彙報過工作。
對于李曉偉等一衆管理層來說，如今“現金流”是公司首要目标。
以從創業闆退市至新三闆的樂視網為例，2016年—2019年，樂視網經營活動産生的現金流為-10.68億、-26.41億、-10.75億、-1.65億元。2020年—2021年，樂視網經營活動産生的現金流達1.08億元、7614.05萬元，同期公司營收分别為4.68億元、4.18億元。
2021年12月，樂視曾發表公開信，表示在不考慮曆史債務影響的前提下，樂視（樂視網、樂融緻新）已經實作了經營利潤和現金流的雙平衡。
一位樂視離職員工告訴南方周末記者，當上述經營資料出來後，老樂視人曾齊聚一堂，有人現場連線了賈躍亭。
“多年來，樂視還沒有實作過這樣的目标，這個數字意味着，我們公司能夠走向可持續性。” 李曉偉說。
樂視超級電視至今仍有1200萬終端。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
電視、手機“雙龍頭”
“原來樂視有很多生态，2016年出現問題後，樂融緻新把電視這條生态一直保留了下來，其他的都有過中斷。”李曉偉介紹。
2012年，樂視網成立子公司樂融緻新，經營樂視電視的相關業務。次年5月，樂視釋出第一代超級電視。
“5月7日這場釋出會，是我第一次見到賈總，他的個人魅力以及超級電視非常吸引我。”趙昂對南方周末記者說。他是樂融緻新使用者服務中心營運總監，大學學的是金融專業，畢業後卻選擇加入樂視，從最簡單的客服做起。
樂視電視的銷售量逐年遞增，從2014年的150萬台快速增加到2016年的600萬台。2015年，樂視還推出第一款手機，當年實作400萬台銷量，2016年，樂視手機累計銷量達2000萬台。
樂視生态後來仍在不斷擴大，産品品類越來越多，團隊擴張亦十分迅猛，趙昂開始轉做産品教育訓練，組建了新團隊。
“三天兩頭開個釋出會，動不動就是明星，規模很大。”現在回憶起來，當時整個公司處于一種持續的、高度興奮的狀态，趙昂有時也會産生一絲隐憂，發展是不是太快了？
2016年債務危機爆發後，趙昂所在的客服部門沒有因為公司陷入困境而工作量減少，反而增多了。
“當時使用者在新聞上看到各種消息，都會來問，電視售後還有沒有保障，你們是不是要倒閉了。随着後期人員出現流失，有些使用者的産品可能好幾個月沒修好，自然也會來詢問。”趙昂說，2016年—2018年是公司最困難的時刻，樂視真正能喘口氣，應該是在2020年。
另一位樂視員工向南方周末記者表示，“我們并不清楚賈總把天捅了多大，但自己的工作還是要繼續，2016年以後，樂視其實并沒有停下，無論是視訊，還是硬體。”
李曉偉提供的資料是，債務危機爆發後，樂視超級電視銷量曾出現過比較大的下滑，但至今，樂視超級電視仍有1200萬終端。“有限的資金，隻能優先用于存量客戶的服務。如視訊、硬體售後，是樂視最先保的。”
他還表示，樂融緻新2018年以後重新出發，逐漸恢複了一些生态産品的生産和銷售，想形成一個電視、手機雙龍頭的智能生态的産品矩陣。其中電視為核心，手機為新的增長點。
樂融緻新CEO張巍曾在2021年接受媒體采訪時表示，2020年，樂融緻新的電視銷量在40萬—50萬台之間。
樂融緻新向南方周末記者提供的資料顯示，2016年—2022年，樂融緻新共推出102款超級電視新品2021年9月，樂融緻新推出售價1299元/台的S1手機；2022年，樂視手機Y1pro上市，售價499元/台，樂視Y2pro售價599元/台。
“從目前的銷售情況來說，可以用‘火爆’形容。”李曉偉說，但他沒有透露具體的經營資料。
從京東上的銷售情況來看，樂視超級電視自營旗艦店有193.9萬人關注，銷量最高的樂視G65S産品評價超過10萬條，F32C産品評價超過50萬條。letv手機旗艦店僅有196人關注，但Y1pro産品評價過千。
2020年8月，樂視與彙通達簽署戰略合作，從2021年開始，逐漸推出了耳機、智能門鎖、移動電源、智能牙刷、無線麥克風、智能手表、油煙機、瓦斯竈、熱水器、空調等多類新品。
作為樂迷和老員工，趙昂懷念過去天馬行空的産品，但那需要燒很多錢，現在的樂視，沒有辦法投入巨額的研發費用以及鋪設管道，更多的是維系生存和發展。
“由于此前教訓太痛，現在的管理層不會再去着眼規模。”另一位樂視員工對南方周末記者說。
李曉偉也沒有透露樂融緻新的研發費用，隻是表示研發人員占樂融緻新員工總人數的60%—70%，“我們依然把自己當成一個創業公司”。
中老年人愛看的視訊網站
樂視登上微網誌熱搜後，有網友調侃：“一部《甄嬛傳》，保住了樂視一生的榮華富貴。”
2005年，剛成立一年的樂視網采買了花兒影視投資的第一部作品《幸福像花兒一樣》。随後，雙方又合作了《金婚》《新編輯部故事》等多部影片。2011年，樂視斥資2000萬元買下《甄嬛傳》的獨家網絡版權。
2013年，樂視網又花了9億元收購了花兒影視100%股權。
《甄嬛傳》播出11年，已被網友“盤出包漿”。花兒影視創始人敦勇此前接受媒體采訪時透露，《甄嬛傳》每年持續帶來一千萬元的收入，還不包括其他使用者二次創作的收益。
但《甄嬛傳》帶來的收益，顯然不能支撐目前樂視網的營運。
據2021年年報，報告期内樂視網實作營收4.68億元，其中會員及發行業務實作營收3.96億元，電視劇發行收入9559萬元，同比均實作正增長。期末公司預付版權及電視劇拍攝款為1.72億元，預收版權及電視劇發行款為4.79億元。
馬賽表示，《甄嬛傳》對于樂視來說有很多裡程碑式的意義。如《甄嬛傳》對樂視視訊的流量貢獻能占到10%，即每10個樂視視訊會員中，就有一個會員是為了《甄嬛傳》而來。
除《甄嬛傳》以外，樂視網手中還握有《幸福像花兒一樣》《太子妃升職記》《芈月傳》《白鹿原》《心理罪》等熱播劇版權。它們不僅為樂視網賺取會員費用、廣告收入，還可通過版權分銷的方式收取版權費。
熱播劇之于樂視網，類似于超級電視之于樂融緻新——穩定、持續、沒有中斷的使用者量，讓樂視沒有徹底停下來，進而“逃過一死”。
如今的樂視網，在馬賽看來，更像是一個成熟的中年人，“過去樂視網發展太快，新員工教育訓練都要排隊，有的員工入職好幾個月了，才能安排上”。
與樂融緻新一樣，馬賽表示，“現在樂視網的管理層，同樣以現金流為重。”
這展現在樂視網新上劇中。“過去，我們會有很多S級、超S級的電視劇，邀請大量的明星。現在的樂視網，更偏向于内容更大衆化的中等劇。”
财報顯示，2021年度，樂視網視訊網站新增注冊使用者約 600萬，新上跟播劇70部(2287 集)、片庫劇1068部(32080集)，電影480部、動畫74部(2846集)。
“以前的樂視視訊，靠明星、靠燒錢，現在的樂視網，更像是我的父母會願意看的視訊網站，這部分市場仍然很大、很重要。”一位樂視網員工向南方周末記者表示。
讓馬賽很意外的是，就在二十多天前，一部名為《黎明破曉前》的抗戰劇，在樂視視訊播放排行榜中，意外地超過了霸榜多年的《甄嬛傳》。
“這不是一個流量劇，而是中老年人特别愛看的抗戰劇，我們自己都覺得很神奇。”馬賽說。
不夠公司還利息
盡管樂視網近兩年現金流轉正，但巨額負債仍在吞噬公司賬面利潤。
因大股東賈躍亭違規擔保案商譽減值計提、曆史債務利息費用等預計負債影響，樂視網2020年—2021年的歸母淨利潤為-24.95億元、-21.46億元。截至2021年，樂視網負債總計220.65億元，這一年公司曆史債務利息費用達4.6億元。
換句話說，樂視網全年營收，還不夠公司還利息。
2019年10月，樂視網曾釋出相關澄清公告，就債務問題喊話賈躍亭。其中提及，樂視網自2017年爆發經營危機以來，賈躍亭先生多次宣稱保證償還，但未有任何實際行動。
2018年8月至今，樂視網與大股東及其關聯方已經進行多次談判，但由于解決方案的落地和執行依賴大股東的處理意願和實際執行，是以樂視網與大股東及其關聯方債務處理沒有任何進展。截至目前，大股東及其關聯方債務處理小組未拿出可實質執行的完整處理方案，樂視網未因債務解決方案獲得任何現金。
據樂視網2021年年報，公司目前仍未與主要債權人就債務展期、償還方案等達成和解。
對于龐大的債務問題，李曉偉表示自己不能代表公司，僅從他個人而言，先讓樂視成為一個有正向現金流的公司，才能對債權方、投資方有所交代。“我們現在隻要活下去。”
對于仍然留在樂融大廈的員工來說，曆史債務就像這棟大廈歸屬權一樣錯綜複雜。2016年，賈躍亭為樂視控股旗下網約車易到融資，将樂融大廈抵押擔保，向浙江中泰創展企業管理有限公司借款14.52億元，後者是“中植系”旗下公司。
2017年，樂視資金鍊危機爆發，韬蘊資本接盤了易到。由此，樂融大廈被浙江中泰與韬蘊資本反複撕扯。2021年11月底，北京衡盈物業管理有限公司拍下了已經兩次流拍的樂融大廈，價格為5.73億元。
韬蘊資本随後釋出聲明稱，對樂融大廈的拍賣深感震驚和不解，并提出了相關質疑。
受訪的樂視員工們并沒有留意到辦公樓的歸屬争議，但有人感慨地表示，“從7月份起，樂視就要向樂融大廈繳納租金了”。
南方周末記者 梅嶺