天天看點

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

作者:孔甲丙

共和國十大元帥之一,陳毅元帥于1972年1月去世。

毛主席也出席了陳毅元帥的追悼會,然而,在追悼會上,卻發生了一個意外。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

陳毅元帥的追悼會

1月6日下午,八寶山革命公墓的上司接到通知,到中央辦公廳參加緊急會議。

他們清楚地知道,凡是此類會議就是有中央上司逝世了。

但當他們得知是陳毅逝世時,心頭還是猛地一緊。

上級在會上決定,陳毅追悼會定于1月10日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行,屆時将有中央主要上司出席,各項準備工作務于10日上午就緒,要保證不能發生一點問題。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

很快,中央便已成立了治喪委員會,治喪委員會的成員組成,也是考慮了陳毅元帥的身份挑選出來的。

給八寶山革命公墓的準備時間還不到四天,時間緊,任務重,八寶山的上司一下子緊張起來,肩上猶如壓了一副千斤重擔。

治喪委員會的從業人員一大早也趕到八寶山。

他們看了看情況,體諒公墓上司的困難和苦衷,考慮到人員少,工作多的情況,軍委的人一個電話,不一會兒幾輛大卡車拉來北京衛戍區警衛一師的一個連隊。

軍委的人對公墓上司說:“這個連今天就交給你們指揮了。”

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

公墓上司一聽就樂了,把整理打掃禮堂和墓區衛生的任務交給了連隊。

帶隊的幹部把隊伍集合起來三言兩語把活一分派,各排班按分工區域帶開。

100多個小夥子個頂個的身強力壯,生龍活虎,部隊幹活又有突擊性,戰士們也聽說了這是為陳毅追悼會做準備工作,知道這是最後一次為陳毅盡力的機會了,幹活的勁頭嗷嗷叫,半天多的時間就把衛生突擊出來了。

他們不但打掃了墓區衛生,還有一個任務就是捎帶着檢查墓區的安全,搞完衛生,這個連隊就沒再撤回去,留在八寶山負責警戒任務,一直到陳毅追悼會開完才撤回。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

1月10日上午,人們緊張地忙碌着,做着最後的準備。

禮堂門口,八寶山從業人員把趕做出來的一塊長10米,高1.5米的木牌吊上房頂,固定在禮堂前上方的水泥沿上。

木牌蒙着黑布,上面貼着用白紙剪下來的“陳毅同志追悼會”七個大字,每個字有近一米大。

因為禮堂大廳太小,中央主要上司在裡面參加追悼會,其他黨政軍代表就在禮堂前的小廣場參加追悼會。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

大廳内已布置完畢,正前方懸挂着陳毅的巨幅遺像。

遺像下方的靈台上安放着陳毅的骨灰盒,骨灰盒上面蓋着中國共産黨的黨旗,兩位儀仗兵持槍莊嚴肅穆的站立在兩側。

陳毅骨灰盒右側擺放着毛主席贈送的巨大花圈,左側擺放着中共中央贈送的巨大花圈。

一切準備就緒之後,各位來參加追悼會的中央上司們,與陳毅出生入死的戰友們,也陸陸續續到場了。

大家當時都不知道,還有一個大人物今天也會突然到場,那就是毛主席。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

追悼會上的意外事故

陳毅元帥去世的消息,其實很早就傳到了毛主席的耳中。

陳毅元帥去世的第二天,毛主席便知曉了,他很長時間竟面無表情,無言無語。

在毛主席身邊工作多年的陳長江,曾多次見到陳毅來主席處。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

陳長江知道,在井岡山時期陳毅就同毛主席密切共事,兩人長期以來有着不平常的友誼,而且陳毅還是一位在詩詞上也能和主席唱和的詩友。

毛主席對陳毅的功績,他的忠誠﹑他的才能都很稱贊,多次在不同場合贊道他的為人與才幹。

1月8日,毛主席接到了周總理送來的陳毅悼詞。

他一眼掃過,沒有多思考什麼,隻是擡筆大筆一揮,把周總理精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數勾去,不過也在旁邊做了一點批注,肯定周總理寫的這一篇悼詞,讓他就按照這個來就行。

當天毛主席就圈發了有關召開陳毅追悼會的檔案,包括陳毅追悼會的規格。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

按照檔案所定的規格;陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。

參加追悼會人數為500人,定于1月 10日下午3時在八寶山烈士公墓禮堂舉行。

毛主席始終沒有對自己要不要去參加追悼會表明态度,沒說要去,也沒說一定不去。

但1月10号那天,毛主席卻做了一個很突然的決定,去參加陳毅元帥的追悼會!

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

陳長江回憶那天的場景:“那天下午,我正在遊泳池值班室值班。忽然接到通知:主席要去八寶山參加陳毅同志的追悼會,立即出發。當時,接到這個通知,我們沒有任何的準備。”

陳毅元帥去世時,陳長江得知陳老總的追悼會有很多限制:要搞小規模的,低規格的,政治局委員一般可以不參加。

其實很久很久以來,毛主席都沒有再參加過類似的追悼活動,雖然八寶山安葬着革命先烈和共和國的肱股之臣們,但是毛主席卻幾乎沒有去過八寶山。

是以,在陳長江的工作中,就沒有任何去八寶山參加這類活動的準備。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

毛主席提出要去八寶山這件事,太突然了,打了陳長江個措手不及,這讓他感到十分的緊張。

因為毛主席出席陳毅元帥的追悼會是大事,而且眼看着追悼會的就要開始了,毛主席身邊的從業人員上上下下都感到心裡一緊。

但是沒有辦法,這件事情要辦,要快辦。

于是,陳長江馬上報告了周總理辦公室,通知他們毛主席要參加陳毅元帥的追悼會。

同時,立即調來了主席外出所需的大小車輛,通知随衛分隊迅速做好出發的準備。

陳長江還特别關照随衛的隊員們,每人都要帶上長、短武器和足夠的彈藥,在随行的一輛面包車上待命。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

毛主席的警衛部隊,在各個方面均有較充分的準備。

有幾種應付突發事件的預案,要戰勝敵人,必須想到前面、做到前面,才能防患于未然。

一切準備就緒之後,陳長江站在外面等着毛主席的到來,他回憶:

“這時,我見小張等扶着主席出來了。我看見毛主席穿着他平時常穿的那件睡衣,下身穿着一條絨毛褲,連帽子都沒有戴,迎着凜冽的寒風就要上車。在這樣寒冷的天氣裡,穿這樣單薄的衣服怎麼行呢?”

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

“我知道主席有皮帽子、皮大衣,都在那裡挂着,伸手可取,為什麼不給主席多穿點?天氣這麼冷,他怎麼能受得了呢?我的心中,在埋怨小張他們沒有盡到責任。”

随後,指導員李連慶立馬拿來了棉的厚實大衣,要往主席的身上披,誰知主席看到他過來卻是擺了擺手,表示不需要,而且态度很堅定,讓大家都不敢上去勸說。

毛主席一行幾部車子,組成一個不大的車隊,出中南海西門,經長安街向八寶山開進。

陳長江和張耀祠的車與警衛們坐的面包車将毛主席的專車圍在旁邊,守衛得十分嚴密。

不一會兒,毛主席的車就停在了八寶山公墓小禮堂門前。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

陳長江見門口冷冷清清,也沒有像往日那樣有首長們在門外迎接。

“我忽然意識到,可能是通知晚了,有關方面還沒有準備好。而主席在别人還沒有準備好的情況下,就早已來到了。我顧不得主車到達,迅速進入小禮堂,通知他們,毛主席到了。”

事實正是如此,當毛主席的專車到了八寶山時,由于來不及安排,以至于連公墓從業人員都沒有出來接迎;其他中央上司同志更是來不及提前趕到了,就連周總理和陳毅元帥的家人也沒料到毛澤東來得這麼快。

随後,周總理走出來,他一看見毛主席到來,就明白了一切。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

于是他一面囑咐人去找陳毅的夫人張茜,一面帶頭出來迎接毛主席。

毛主席與周總理在禮堂前廳相遇了,兩人親切的握手,沒說什麼話。

周總理領着毛主席來到了已經到達的人們中間,毛主席與宋慶齡副主席、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。

毛主席與他們中的許多人很久沒有見面了,這中間又經曆了許多變故,一時面對面,心中不免感到有些怅然。

随後,周總理将毛主席請到了裡面。

追悼會準備開始。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

馬上開會的消息立即傳到各個崗位,人們盡職盡責,堅守崗位,最後一次檢查準備情況。

禮堂負責放哀樂的從業人員又檢查一下擴音器,那時候用的還是老式的擴音器,用唱片放哀樂,得提前開機預熱,當天天冷,放哀樂的從業人員提前半小時就給機器進行了預熱。

一聲令下,馬上就可以放哀樂。

負責暖風機的從業人員又檢查一遍電路和機器,見一切正常,又察看一下室内溫度,22℃,沒問題。

禮堂内外的警衛人員全部進入一級戒備狀态。

這個時候的裝置是一切正常的,誰也沒想到,擴音器後來卻發生了意外。

追悼會是由李德生主持的。

李德生站在話筒前說道,陳毅追悼會現在開始,默哀!

得到了指令之後,之前守在追悼會大廳門口的治喪委員會的從業人員轉身向着管音響裝置的同志做了個“放”的手勢。

從業人員看到之後點了點頭,然後拿着早期準備好的唱針對準唱片開始的地方,哀樂在大廳和禮堂外面的廣場上正常響起。

哀樂正好奏響了3分鐘,準确地停下。

“默哀畢!”李德生接着宣布:“請中共中央政治局常委、國務院總理周恩來緻悼詞。”

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

周總理緩步走到右側的話筒前,拿出準備好的悼詞,聲音低沉的開始講述。

随着周恩來介紹陳毅的生平,人們懷念着陳毅在各個曆史時期所創的豐功偉績。

大廳外,廣播事業局的人熟練地調試着機器,把周總理的聲音調到最佳的音響效果。

從業人員調好機器後就悄悄來到大廳的東門,從門縫裡向大廳望去。

他們都是來看毛主席的,毛主席是共和國的偉大領袖,所有人都想一睹毛主席的風采,這樣的機會可不多見,于是越來越多的從業人員圍了過來。

周總理在緻悼詞的時候,下面的各位有的人已經忍不住流下了淚水,現場一片抽泣的聲音。

毛主席也是,隻見他滄桑的臉龐上,充滿了悲哀的神色,作為自己的老友兼戰友,他也很不舍得陳毅的離去。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

周總理最後念到,陳毅安息吧!

這句話還沒有說完,隻聽見擴音機“嗡——”地大聲響起來,聲音一瞬震耳欲聾。

随後便再也沒了聲響,這讓現場的人都有些驚疑,不知道發生了什麼事,從悲傷的情緒中抽離了出來,四處張望。

當時廣播事業局的負責擴音機等裝置的三個從業人員還趴在門縫上面看毛主席,一聽見這一個大聲響,他們腦子裡轟地炸開,知道肯定出大事了。

于是他們都煞白着臉往器材屋裡跑,在這樣一個嚴肅的場合出現纰漏,是天大的問題。

幾個從業人員實在是太着急,回到器材室手都是抖的,哆哆嗦嗦去檢查,上摸下摸,也沒看出是哪裡的問題。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

不一會兒治喪委員會和警察局的相關人員也都跑了過來,就站在他們的後面看他們檢查,想知道究竟是怎麼一回事兒。

當時周總理、毛主席一幹人都還在大廳裡。

周總理很是沉着冷靜,他沒有絲毫的慌亂,隻見他走到擴音器的旁邊,用手敲了兩下,發現機器還是沒有反應。

他便轉身走向毛主席,決定請毛主席和在一邊的西哈努克親王先行離開大廳,毛主席的安全是一定要保證的,外國元首的安全也不可以掉以輕心。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

對于這個情況,毛主席沒有多說什麼。

周總理親自護送着毛主席和西哈努克親王走出了大廳,走到門口,送他們上車,親眼看到毛主席在警衛的護送之下離開八寶山之後,他才松了一口氣。

追悼會因為意外暫停,但還沒有結束。

周總理趕忙又快步走回追悼會的現場,邊走邊問旁邊的治喪委負責人,讓他搞清楚到底是出了什麼事。

回到了大廳之後,周總理示意李德生繼續主持追悼會。

擴音器出現問題一直都沒有修好,沒有擴音器,沒有辦法放哀樂,于是人們都默默地站着,無聲地向陳毅元帥告别。

當上司人們都退出了大廳之後,外面一直在等候的各界代表也排成了兩列,陸陸續續地走進來向陳毅元帥告别。

廣播事業局的從業人員還在大廳東邊的小屋子裡,一個個都吓得忍不住發抖。

他們都清楚地知道,今天怕是闖下了大禍,毛主席來參加追悼會卻出了事故,他們難辭其咎。

如果擴音器是好的話,毛主席很可能會上台講兩句話,這些最高訓示可能對已故的陳毅元帥、對一些老幹部們,對全國人民都有着十分重要的意義。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

但因為他們的工作疏忽,現在已經造成了這樣的局面。

“故障的原因查出來了沒有?”

警察局的人自從故障發生之後就沒有離開過擴音器半步,生怕又出什麼差錯。

廣播事業局的人回答說,很可能是擴音器的機器裡面燒了一根管子,但是具體原因還是要等到把機器運回去才好詳細查驗。

廣播事業局的人心裡害怕,但也很生氣,這個機器是進口機器,誰知道這麼不争氣,居然在這麼重要的場合下掉了鍊子。

索性不是一開始擴音器就出現了問題,周總理的悼詞還算是完整地念完了。

如果是念悼詞一開始就出了故障,那毛主席、周總理、還有外國的元首站在那裡,場面更加難看。

在追悼會完全結束之後,廣播事業局的從業人員把擴音器運了回去,那幾個在追悼會當天負責音響裝置的,回去走多了檢查,廣播事業局最後也向中央送出了具體的檢查報告。

毛主席這次來參加陳毅元帥的追悼會,雖然中間出現了一點小插曲,但最後也算是圓滿地結束了。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

是戰友亦是詩友

毛主席和陳毅元帥很早就認識了,1928年的四月,他們在井岡山相見,往後長達幾十年的峥嵘歲月裡,毛主席與陳毅元帥不僅是結下了深厚的戰鬥友誼,而且談詩論文,彼此唱和,抒發浪漫的情懷。

陳毅元帥與毛主席深厚的情誼,為人所動容。

毛主席參加陳毅元帥的追悼會,也是繼1963年12月17日,毛主席到北京醫院向羅榮桓元帥的遺體告别近10年以來,第一次也是最後一次出席悼念活動。

但與以往不同的是,他正式和完整地參加了陳毅追悼會,并當場對逝者作了一番公正的評價,這在新中國成立後獨此一例。

陳毅追悼會擴音機突然發出震耳聲響,周恩來立即讓毛主席提前離開

參考資料

《陳毅追悼會上的意外事故》

《共和國紀實叢書:八寶山紀事》