一說到印度的閱兵式，在外人看來，總是那麼的富有喜感——直接把原本應該嚴肅端莊的儀式給弄成了一個盛大的表演和狂歡。
甚至，在印度的閱兵現場，連航母連帶着艦載機，也能開進來。
紙闆航母和艦載機
諸多印度的“國之重器”，除了“烈火5”飛彈外，大多也都會以“紙闆模型”的形式“亮相”。
以至于有網友開玩笑道，“這别是等着閱兵完了以後就燒給前輩們的吧？”
實際上，用軍備模型參加閱兵式，屬于印度的固有傳統，它們雖然都是模型，但也真實展現着印度的發展方向，不是算是在玩笑。
這屬于印度特色。
而将娛樂和花哨的裝扮融入莊嚴的閱兵典禮中，更屬于印度閱兵式的一大傳統特色。
印度的共和國日閱兵現場
這個傳統，甚至能追溯老早前的公元7世紀。
玄奘大師在《大唐西域記》裡，就曾描繪過當年印度曆史上非常厲害的一個君主——戒日王的閱兵場面。
除了黑壓壓的戰象，望不到頭的船隻，還有群眾不斷地往恒河水中丢撒鮮花，兩岸布滿了吞劍、噴火、瑜伽等各種雜耍的表演——一面展示國威、一面娛樂百姓，同時又表達了對東土高僧的敬畏之心。
不過，雖說将娛樂和狂歡活動融入閱兵式，屬于印度傳統，可為何如今最為“亮眼”的項目，卻是機車疊羅漢呢？
畢竟，機車，這屬于一個近現代的交通工具。
其實，某種程度上說，如今全球人民喜聞樂見這種機車疊羅漢雜技，能算得上是英國的“殖民殘餘”，跟南亞次大陸傳統習俗結合後，進而形成的一種印度特色的閱兵“盛宴”。
那是100多年前的20世紀初，随着人類進入機械化戰争時代，很多原本使用畜力車或者直接11路的人類活動，都有了機動車代步。
特别是在第一次世界大戰中，無線電通訊技術還不算很成熟，故障頻發，通信兵們的角色依舊非常重要。
這時候，他們開始用起一種輕便的機車，在槍林彈雨中靈巧地穿梭。
一戰時的摩托
戰場上曆煉出來的駕駛技能，讓他們的機車功夫十分了得。
整個20世紀上半葉，機車在軍事作戰中的角色都相當重要。從一戰到二戰後的這段時間，幾乎所有的工業國家，都組建過專門的機車機動部隊。
那時候，跟汽車比，論越野能力和機動性，還是機車更占優勢，而且它也更容易制造，成本更低。
其中，要論機車技術，英國在當年可算得上是頂尖水準。不但設計多樣，功能強大，騎手們的技藝也是相當可以的。
二戰時，可以空投，也能跟随滑翔機一起落地的英軍折疊小摩托
開着心愛的小摩托
英軍的摩托編隊，戰時穿梭在火線上，和平年代還頗具觀賞價值。
1927年，英軍為提高訓練效果，特意成立了名為“皇家通信兵摩托表演隊”的機車表演隊（白頭盔機車特技表演隊）。
每逢一些重大節慶或者紀念日，這支編隊就會非常榮幸地向觀衆們表演摩托特技，并多次有幸為國王表演....直到2017年。
白頭盔機車特技表演隊正在“獻藝”
英國版機車疊羅漢，比較中規中矩，沒有印度那麼多的花樣
也正是這一年，英國皇家通信兵摩托表演隊宣布徹底解散。對此，英國官方給出的解釋是——機車特技表演已經在無法表現出高科技時代下通信兵的特征，還具有一定的危險性，不利于維護現場秩序。
然而，這樣一個逐漸消失了的“英軍傳統”，卻在它的前殖民地，印度，生根發芽，并逐漸演化成了一種“國粹文化”。
從20世紀初開始，加拿大、澳洲等英屬殖民地，也都搞過類似的機車特技表演。
但名氣最大的，當屬1930年代，印度組建的一個名為“無畏魔鬼”的摩托表演隊。
這個“無畏魔鬼”的訓練内容在照搬英國本土的皇家通信兵摩托表演隊的基礎上，還結合了印度人的本土瑜伽功夫——他們疊羅漢的難度和花樣，明顯超越了相對刻闆的英國人。
此外，“無畏魔鬼”的摩托表演隊更融入了印度傳統雜耍和馬戲的一些活動内容——比如在疊羅漢的基礎上做各種造型和動作、鑽火圈、踩高跷等等，深受當地人民群衆的喜愛。
造型也在與時俱進
印度獨立後，這項帶着些“殖民殘留”色彩的儀式性活動，逐漸被印度人玩嗨并成了特色，花樣越來越多，難度也越來越大。特别是疊羅漢的人數，一直在不斷打破着由他們自己創造的世界紀錄。
這也就有了所謂“開挂的三哥”一說。
其實，除了極富“儀式感”外，這樣看似玩命超載的機車疊羅漢，在印度人眼中，更是非常接地氣的，屬于他們平日裡很常見的一種活動。
印度的基礎設施，特别是公路條件，非常一言難盡。除了坎坷不平的路況，環境也是非常複雜的，哪怕是德裡這樣的“國際都市”，大街上，你經常能看到橫行霸道的猕猴、大搖大擺的牛、各種貓貓狗狗，有時候，你還能碰到孔雀，它們絲毫不畏懼人類，迎面遇上時，反倒是人類們恭恭敬敬地給動物讓路。
德裡街頭
再加上炎熱的氣候特征，對于普通老百姓來說，機車顯然是個非常理想的交通工具。而且，為了充分利用這個“機動車”，他們總是會開啟自己的創造力進行改裝，盡可能地多拉人，哪怕在咱們看來，已經嚴重超載，印度人依舊能淡定地開得風馳電掣。
更重要的是，印軍的機車表演隊，還是個盈利項目。
除了國慶等重大場合，他們日常也會到處巡演，門票收益還是相當可觀的。
另外，如今的幾家著名印度機車表演隊，都是固定的贊助商的。比如，2019年打破最新世界紀錄（58人乘坐同一輛機車行駛了1200米，之前的記錄也是他們的成績）的印度龍卷風車隊所用的機車，就來自于英國皇家恩菲爾德的贊助。
英國皇家恩菲爾德（Royal Enfield）堪稱機車制造業的鼻祖，雖然其英國母公司早在上世紀70年代初就已停産，但随後又在南亞東南亞重獲新生。
恩菲爾德的大排量設計，非常适合印度人疊羅漢的“出行需求”。
是以，它在印度一直屬于機車的首選品牌。
可以說，多虧了這家車企，才讓我們看到了廣大的印度騎行高手。
畢竟，如果換做其他小排量機車，一輛就要載滿這麼多人和動物，能不能起步都是個問題。
正如前面說的那樣，英國和印度兩國的機車特技表演隊，如今的命運，可是大不相同。
2017年9月16日，擁有90年曆史的白頭盔摩托隊無奈地迎來了謝幕，它在英國蘭開夏郡的普雷斯頓武裝展示上，進行了最後一場特技表演，自此徹底退出了曆史舞台。這以後，你再想看官方機車特技，可能也就隻有印度了。