01
想不到，這是張曼玉！
最近，一個活動現場，隐退多年的她，驚喜現身。
紅發。
緊身褲。
露臍背心。
若隐若現的馬甲線。
玩心大起，她還化身DJ。
主動打碟。
熱情互動。
一呼百應，全場配合着音樂，陶醉舞動。
突然有人發現——
謝霆鋒、郭富城也在人群中。
兩人戴着黑色口罩。
穿着黑白系的西裝。
引無數網友調侃：“他們像是張曼玉的左右護法。”
剛看到這個視訊時，我很是震驚。
難以想象，這是一個57歲的女人會有的狀态。
但轉念一想——
她是張曼玉。
是以一切如此合理。
出道39年，她身上的标簽，總是與自由沾邊。
人們誇贊她潇灑。
豔羨她身邊帥哥如雲。
更嫉妒于，她想幹什麼就幹什麼。
然而，太少人知道，張曼玉經曆了多少，才修煉出今天的姿态……
02
劉德華曾說，張曼玉是他所見最性感的女人。
有多性感？
賈樟柯用行動做了解釋。
2003年。
他在巴黎街頭，見到張曼玉騎着自行車，與他擦肩而過。
隻一眼。
賈樟柯便認出。
而後，長久沉淪其中。
他表示，那美得像一個電影畫面。
初見張曼玉。
美得并不出衆。
落到盛産美人的八十年代，她幾乎隐于人海。但，隻要再給她一眼。
你便會驚豔。
透過鏡頭，這份美被解剖分解，滲進不同角色中，化作萬般風情。
一個笑容。
便虜獲了成龍芳心。
也讓無數男人對初戀，有了理想的輪廓。
一滴眼淚。
勸不回狠心的劉德華。
卻喚醒了，銀幕前無數男人的愧疚。
一個轉身。
不僅魅惑了忠心的許仙。
更令所有人的心髒，都漏跳了一拍。
入戲時，愛情盡在張曼玉手中。
她擅于勾魂。
輕易掐住男人命脈。
與她有過接觸的男人，無不心動，神往，偏愛。
但出戲後，她卻形勢逆轉。
淪為愛情的奴隸。
一次次受傷，仍死性不改。
03
1991年。
香港八卦媒體，刊登了一封信。
内容勁爆。
一夜傳遍全國。
而信件主人之一，正是張曼玉。
誰也不敢相信，将這些信件賣給媒體的，竟是她當時的男友，Hank。
兩人因《雙城故事》結緣。
可惜，長期分隔兩地，最終有緣無分。
Hank想挽留。
張曼玉卻去意已決。
因愛成恨，Hank便将兩人的私密信件、親密照，全數高價賣給媒體。
目的很明确——
就是為了，毀掉張曼玉。
“信件門”爆發時，張曼玉正在拍攝《阮玲玉》。
工作強度極大。
她已日夜難眠。
而Hank的出賣，更将她推向輿論風眼。
媒體把她家堵得水洩不通。
逼到她有家不敢回。
後來，有人問過張曼玉：“你覺得阮玲玉為何自殺？”
她說了這麼一番話：
“作為一個藝人，我覺得人言可畏，不分什麼年代，現在同樣那麼可怕，作為一名演員，并不代表最私人的事都要公開被人知，别人知道後，還要歪曲事實，越抹越黑，而且不是以好的态度去說，自己再聽回的話，是很難受的。”
說是的阮玲玉。
也是當時的她。
憑借《阮玲玉》，張曼玉的事業走向頂峰。
4個影後。
華人第一。
所有人都叫她，迎風往前沖。
但，她沒有。
1993年，張曼玉再次墜入情網。
對象叫宋學祺。商界奇才，年少有為，身價不菲。
在這段關系裡，張曼玉千依百順。
對方不喜歡她演戲。
她就拒演。
對方不喜歡娛樂圈。
她就遠離。
巅峰隐退，對一個女演員來說，無疑是自毀前程。
但張曼玉不管。
一如查小欣所言：“面對愛情與事業，張曼玉從來都選擇前者。”
1995年，房地産遇冷。
宋學祺的事業，面臨嚴重的經濟危機。
張曼玉二話沒說，傾盡多年蓄積，拿出1000萬，救夫妻逃出生天。
但最終，兩人還是不得善終。
宋學祺移情别戀。
攀上富家千金Liza楊。
很快，張曼玉被始亂終棄，登上八卦頭條。
标題很難堪——
張曼玉三十出嫁夢難圓。
有媒體統計過，張曼玉有過11段情。
她仿佛不需休息。
每段都無縫銜接。
無論被騙，被利用，被傷害，她總能原地彈起，立即奔向下一段感情。
1989年。
張曼玉接受黃霑采訪。
黃霑問她：“你為何覺得愛情是人生最重要的事？”
她脫口而出：“沒有戀愛談就很苦悶。”
節目播出，争議不斷。
媒體窮追猛打，添油加醋。
勢要将張曼玉拱上，“濫情影後”的人設。
但真是如此嗎？
帶着疑問，我往深處走去，最終發現，溺于愛情的背後——
是愛的匮乏。
04
有人問過張曼玉：“表演悲傷時，你如何快速入戲？”
她說：“隻要想想我的母親。”
傷痛。
是張曼玉的童年色彩。
父母為了謀生，舉家移民英國，住在偏僻的肯特郡。
那年，她隻有8歲。
她是學校唯一的華人面孔。
被欺壓是日常。
但最令她恐懼的，是母親的陰晴不定。
張曼玉自小，就被母親拿來與姐姐對比。
嫌棄她醜。
學習不好。
不夠淑女。
人生的第一課，張曼玉學會的，是自我否定。
很長一段時間裡，她自尊極低。
認定自己無價值。
進入青春期後，張曼玉個性反彈。
變得很叛逆。
為了管教，母親開始體罰。
起初，隻是小懲罰。
後來，發展成毒打。
而且，母親還要張曼玉自定量刑。
“打多少下？”
“要怎麼打？”
然而，無論張曼玉怎麼回答，都會激怒母親，招來更嚴重的打罵。
有一次。
鄰居看不過去。
偷偷跟張曼玉說：“你需要報警。”
但張曼玉已經被打怕了。
居然哭着求鄰居：“千萬不要，那樣我會被打死。”
16歲前。
張曼玉一直覺得，母親像魔鬼。
對于為何被打，她百思不得其解，最終隻能歸因于“自己不配愛”。
後來，父母突然離婚。
她才終于知道——
原來，這些年來，母親過得很痛苦。
丈夫的漠視。
婚姻的裂痕。
将母親内心的愛，全部抽幹。
隻剩下，恨。
而恨意的發洩對象，便是更加弱小的張曼玉。
再後來，張曼玉判給了母親。
離婚後，母親像洩了氣的氣球。
不再暴怒。
但也了無生氣。
而在這場家變中，最該傷心的張曼玉，卻仿佛一夜長大。
她沒考上大學，立馬出來工作。攢夠了錢，便拉着母親去旅遊。
她來不及悲傷。
一心盼着，母親能振作起來。
17歲回港探親，被星探挖掘。
19歲，以香港小姐亞軍出道。
桂冠加持。
華服加身。
人前，張曼玉早已不是，當年的醜小鴨。
人後——
她内心的傷仍淌着血。
但她不曾提起。
因為，無一人可依靠，就連父母都沒顧及過她的感受。
唯有一次，母親想帶她回英國。
她突然暴怒。
哭喊着：“回去又能怎麼樣，從前的家已經沒有了。”
家沒了。
于是，她一生都在找家。
05
張曼玉曾以為，自己真的找到了家。
1997年。
《星空下的傾情》現場。
她突然自曝：“我22歲時也說過嫁得出去。”
那年，張學友和陳自強自作主張，給她組了一個相親局。
對象是爾冬升。
當下，兩人都沒産生好感。
半年後。
兩人在聚會上偶遇。
人群裡，爾冬升看見張曼玉的笑容，突然有觸電的感覺。
他鼓起勇氣搭讪。
兩人交換了電話。
共同的興趣，互補的個性，愛情悄然萌芽。
兜兜轉轉，他們還是走到一起。
至今，這段戀情仍是無數人的意難平。
因為太過美好。
熱戀時，爾冬升邀張曼玉當自己的女主角，這是他的第三部作品。
叫《再見王老五》。
戲裡，張曼玉結了婚。
中西式婚紗都穿了。
有人說，這是爾冬升的私心。
戲外，兩人的感情也急速升溫。
1988年。
張曼玉拍攝《警察故事》不慎被鐵架砸傷，縫了17針。
第一個趕到現場的，是爾冬升。
此後，他抛下工作。
每天準時報道。
照顧張曼玉的任務，全落到他身上。
他們還養了2隻狗。
取名Chili和Noodle。
很多人都見過，他們一起遛狗的場景。
有說有笑。
宛如夫妻。
爾冬升逢人就說，那是他與張曼玉的女兒。
那時，港媒已将他們視為夫妻。
無人有異議。
誰也想不到，這段戀情隻維持了3年，便匆匆落幕。
而且，分手原因成謎。
有人說，是因為賽車。
爾冬升愛車成狂。每次比賽，張曼玉都心驚肉跳。
後來，兩人達成共識，不再下賽場。
誰知，這不過是緩兵之計，爾冬升仍在悄悄繼續。
但僅僅因為這個？
不。
多年後，查小欣曾透露：
“張曼玉拍夜戲收工，戲服啊道具啊化妝箱啊，很多東西，手上提着大包小包，很重的，爾冬升就在旁邊，當作沒看到，也不幫她拎，很大男人的。”
張曼玉想要一個家。
但爾冬升隻符合了，她需求的一半。
隻有依靠。
沒有平等。
2009年。
爾冬升突然說起張曼玉。
那是他們分手後，他第一次主動提到這個女人。
話語間，滿是失落。
“我今年52歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個孩子，已經20歲了，你說有多久？”
後來，張曼玉真的嫁了。
新郎不是爾冬升。
而是法國導演，奧利維耶·阿薩亞斯。
奧利視張曼玉為女神，力邀她參演自己的作品《迷離劫》。
張曼玉欣然答應。
兩人日久生情，戀愛一年便領了證。
這是一段隐秘的婚姻。
就連張曼玉母親，也是事後才得知。
但——
這段婚姻也隻保持了3年半。
離婚後。
張曼玉連夜離開了法國，悄悄躲回了香港。
沒人見過她的憔悴。
她也不願，别人窺探她的眼淚。
後來。
有人問過張曼玉：“演過這麼多角色，哪個最像你？”
她頓了很久。
回答道：“《甜蜜蜜》裡的李翹。”
十年前，李翹戀上黎小軍。
相知相戀。
卻隻能分開。
十年後，兩人街角重逢，真愛終于不被辜負。
這些年來。
張曼玉何嘗不是在等？
等自己的黎小軍。
隻是，最終等來的，是覺醒時刻。
06
2008年。
張曼玉接受魯豫采訪。
她罕見談起，自己的感情觀。
從前，她認為，女性最好的歸宿，是婚姻。
離婚後，她發現，女性的世界不止，也不應該隻有相夫教子。
婚姻觸礁時，張曼玉果斷離去。
當時，無數媒體将這段婚姻，定義是她人生的失敗。
張曼玉不認可。
愛了，婚了。
痛了，離了。
都僅僅是人生的一次經曆。
一直以來，她都将生活視為冒險。
過去，她仍有顧慮。
現在，她徹底釋放。
當年，張曼玉已經44歲。
但在她看來，人生的另一段旅程，才剛剛開始。
從那以後，張曼玉息影，隐居，轉換跑道。
再見時。
她的身份，已不再是“影後”。
而是“獨立音樂人”。
那是2014年。
上海草莓音樂節。
頂着爆炸頭，她演唱了一首《甜蜜蜜》。
誰知，全程跑調。
慘遭群嘲。
但張曼玉仍迎着風暴，笑稱：
“我演了二十多部戲，也被人說花瓶。是以給我二十個機會吧，我應該可以的。”
衆人隻當是戲言。
但2年後，她卻帶着單曲《Look In My Eyes》歸來。
這一次。
所有人都驚豔了。
迷幻炸裂的朋克，性感撩人的畫面。
張曼玉一遍遍唱着：“獨立前行，意志愈加堅定，終于覓得自己的歸屬。”
這個歸屬，不是他人。
而是自身。
如今，張曼玉越活越自在。
最近一次被拍，還是在香港的廉價市集。
她看中一雙拖鞋。
跟老闆娘讨價還價，用16元拿下。
沒有意外。
第二天，張曼玉包攬各大版面。
很多人唏噓不已，感慨昔日女神，竟潦倒至此。
但我想說——
大家真的多慮了。
因為光是在香港，張曼玉就手握4個豪宅。
而且，都是全款買的。
站在頂峰，名利于張曼玉，早已如浮雲。
她不再需要華衣珠寶。
裝點内心的脆弱不安。
而今，愛情也不是她的軟肋。
她多次坦言：“我不适合婚姻，但是我依然承認自己需要愛情。”
這些年來，她身邊的男人來去往返。
她隻管享受當下。
不再計較未蔔前途。
2005年。
陳可辛談起《甜蜜蜜》時，曾說：
“我不是文藝片導演，這是部十足的商業片，結尾純粹為讨好觀衆而設計。
現實中，男女主人公不可能在一起。”
原來——
李翹從來等不到黎小軍。
一如，渴望被愛的女生，等不到一生摯愛。隻能等到不再等待的自己。
END