有的明星，哪怕不常露面，也始終是别人口中的傳奇。
比如，張曼玉。
最近的綜藝節目裡，曾志偉聊起自己沒有拍過愛情片，被佘詩曼提醒他和張曼玉演過（《雙城故事》《甜蜜蜜》），并感慨說“但是跟張曼玉啊”！
一旁的吳鎮宇也立刻曝光了自己的“迷弟”身份，忍不住錘曾志偉，說張曼玉可是自己的女神。
明星口中的女神，張曼玉，的确魅力不凡。
辨識度極高的耐看長相，極具靈氣的表演，多個國内國外影後頭銜加身的國際巨星，但活得自我率性的張曼玉，早早就淡出娛樂圈，息影已經20年，去過屬于自己的人生了。
前幾天，59歲的張曼玉更是罕見公開露面！
誰能想到，今年9月即将迎來60歲的她，竟然還是一副活力四射的中年少女模樣。
她在巴黎出席了中法羽毛球慈善盛典，一同出席的活動的還有林丹、李宗偉、法國女星朱麗葉·比諾什等。
年近六十，張曼玉雖然難掩歲月的痕迹，但整體狀态頗佳，身材更是依然纖細，穿上運動裝，長發紮成馬尾，青春逼人。
對比和她同歲的朱麗葉·比諾什，已經有了發福的迹象，同框看上去，并不像同齡人。
不僅出席活動，身為中法羽毛球大使的張曼玉還和林丹搭檔，和兩位法國羽毛球選手打了一場慈善友誼賽，最後東道主法國隊以2:1險勝。
張曼玉打羽毛球并非是一時興起，她曾經是學校的羽毛球校隊的，在香港娛樂圈早期時，曾經和張國榮、梁家輝等人為了慈善活動，和專業運動員比賽。
是以，打羽毛球的張曼玉，又讓更多人看到了她的另外一面。
其實，張曼玉從來不給自己的人生設限，快60歲打起了羽毛球也不過是她衆多嘗試中的一種。
就在兩年前，當時57歲的張曼玉還在香港中環某購物廣場，變身DJ，一頭紅棕色短發，身穿西裝内搭吊帶，腹肌若隐若現，戴着黑色大耳機，在現場帥氣打碟。
一個字：飒！
當時，旁邊同時參加活動的郭富城和謝霆鋒，也被感染，跟着張曼玉的音樂一起搖擺。
張曼玉一直是娛樂圈的“另類天後”：她早早拿獎無數，獲封戛納影後，離異單身多年，人到中年又突然對唱歌感興趣，突然選擇進軍樂壇，還去參加音樂節。
很多明星都選擇面子，但張曼玉選擇的不一樣，她首先選的是：自己舒服，自己爽。
是以，既可以看到她穿着大牌衣服，在高端活動裡笑臉相迎，也可以看到她被拍到，在香港街頭小店裡，購買19元的拖鞋和39元的内衣。
在紅毯上，她是影後張曼玉，在路邊攤，她就是張曼玉本人。
但這些生活日常，再加上她因為長期不拍戲，便有了很多關于張曼玉的以訛傳訛。
前幾年，張曼玉一度被八卦雜志描述為：現身平民區，還說她骨瘦如柴之類的。
但仔細看後，發現都已經是更早的舊聞，至于什麼搬離豪宅，回到平民區之類的說法，更是可笑。
張曼玉被拍到現身的香港小西灣，有她居住的“藍灣半島”豪宅，之前被曝出是她十幾年前開始購入的。
從2011年到2013年期間，她買入了4個這裡的“半島機關”，售價從760萬到1188萬，當時總價就超4000萬，還被猜測是一次性現金購入。
正因為張曼玉早就是富婆了，才會如此潇灑。
張曼玉不僅活得潇灑自我，就連前幾年好不容易上個綜藝節目，也擋不住快人快語的個性。
2019年，張曼玉在參加綜藝節目《少年可期》時，自曝她在18歲那年自己寫的親筆信。
信中，她提到了曾被許多男生追求，其中有一些奇怪的、行為過激的男孩子；提到了她不喜歡的、這個行當裡的假笑與應酬；提到了自己的成績還有随之而來的不自由……
張曼玉在信中透露，她曾被迫參加飯局，剛入行時就想回到英格蘭家人身邊。那時的張曼玉，踏進娛樂圈不過一年時間。
張曼玉踏入娛樂圈，完全是偶然。
1982年，她在香港旅遊度假時被星探發現，便留在香港發展，兼職模特。第二年，張曼玉因為參加“香港小姐”選美大賽獲得亞軍以及最上鏡小姐，進入了演藝圈。
随後，出演的首部電視劇《畫出彩虹》，被王晶看中，邀請她出演了她的銀幕處女作：《青蛙王子》。
之後，張曼玉與張國榮、梅豔芳出演了愛情電影《緣分》，憑借該片獲得了第4屆香港電影金像獎最佳新演員獎的提名，當時被譽為“最有前途的女星”。
誰能想到，張曼玉後來的銀幕最佳搭檔梁朝偉，也曾經瞧不起她。
雖然那時的她小有名氣，可惜參演的都是一些花瓶角色，直到被梁朝偉刺激到徹底改變。
張曼玉回憶，1984年在拍電視劇《新紮師兄》時，他們有很多對手戲，但梁朝偉那時覺得她不會演戲，就讓她回家。
不服輸的張曼玉發誓一定要好好提升演技，于是她一年接拍了12部電影。
1988年，張曼玉參演了王家衛導演的電影《旺角卡門》，獲得了第8屆香港電影金像獎最佳女主角提名。
從這裡開始，她沉澱多年的演技開始爆發，1989年參演關錦鵬的《人在紐約》，獲得了影後；同年主演的《不脫襪的人》，獲得了第九屆香港電影金像獎影後。
在香港電影的黃金年代，張曼玉出演了不少各類型的電影，包括《東邪西毒》《青蛇》等。
之後，張曼玉開始在國際影壇發力——
1992年，她憑借《阮玲玉》摘得柏林電影節影後，成為第一個在三大國際A類電影節中獲得影後桂冠的中國演員。
2004年，她憑借《清潔》，榮獲第57屆戛納國際電影節影後，成了第一個在戛納電影節中獲得最佳女演員獎的亞洲女星。
同時，張曼玉還在華語影壇持續高品質輸出，還用演技奉獻出了《甜蜜蜜》《花樣年華》這樣的經典華語佳作。
值得一提的是，《清潔》是張曼玉的前夫，法國導演奧利維耶·阿薩亞斯為她量身定制的。可惜的是，他們的婚姻因為聚少離多隻維持了7年，據說他們的離婚協定，也是在《清潔》的拍攝現場簽署的。
此時的張曼玉，已經演過了七十多部電影，但在2004年的電影《清潔》拿獎後，她辭演了四十多個劇本……她做出了另外一個選擇：息影，不演了。
别人的40歲還在打拼，張曼玉的40歲卻選擇了息影：不再拍戲，偶爾擔任各種電影節的嘉賓、評委或者拍拍雜志。
在感情上，張曼玉經曆一波三折後，如今也是順心而為。
她早年與爾冬升導演、美術指導Hank、發型師Steve三人陸續交往，分手後，與法籍導演阿薩亞斯在1999年結婚，2002年就宣布離婚。
後來，她與德籍建築師男友Ole Scheeren交往，為了遷就當時在北京工作的男友，她還移居到北京。然而，終因對方劈腿而分手。
再後來，又有消息稱她和小15歲玩樂隊的某人交往，但對方否認說，“她從來都不是我女朋友”。
一個人的她，不在乎外界的議論，勇敢做自己。
于是，不拍戲的張曼玉突然在2014年簽約了做獨立音樂的摩登天空，踏入了樂壇！
她以搖滾歌手的身份，帶自己的樂隊登上了上海草莓音樂節的舞台，在音樂節演唱了一首經典名曲《甜蜜蜜》，卻唱歌走調，被稱為是“車禍現場”。
後來，張曼玉再度站在北京音樂節的舞台上，不服輸地說：“我從小就有個夢想就是要唱歌，我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌請給我20次機會。”
表面堅強，其實倍受打擊。
直到多年後，張曼玉在《少年可期》的節目裡提到了此事，大家才知道，她為此崩潰落淚。
她說，在她的人生經曆裡，出道、演戲、拿獎……所有的一切太過順利，而那次音樂節的演出讓她“真的第一次有一個真正的打擊”。
之後一整年内，她說自己常常落淚、迷茫，甚至不願見人，但在經曆了這個事件過後，她自己也變得十分強大，從不覺得後悔。
張曼玉内心強大起來了，她說：“為什麼因為别人幾句話，我就不玩這個遊戲了？我覺得不公平，我要玩到我說不玩的那天（為止）！”
很多明星都有容貌焦慮，畢竟是靠臉吃飯的行業，但早就不演戲的張曼玉，似乎沒有。
快60歲的她，前幾年就被拍到戴着老花鏡，給别人簽名，還有外界怎麼說她不再年輕，說她的臉如何如何，她也不放在心裡，依然還能在街頭被拍到行色匆匆的單薄身影。
離異無娃，不操心事業，遠離閃光燈，59歲張曼玉的眼睛裡依然有光。
追名逐利的娛樂圈，能有幾個像她這樣潇灑？
早不在娛樂圈的張曼玉，依然是娛樂圈裡談論的傳奇。
第一時間推薦解讀好電影、好劇、好演員，人生就像一場電影，歡迎點選關注“頭号電影院”