劉心怡
在講講“古風圈”的故事前，我想先從它被嘲笑的時刻說起。
2012年7月20日，一身白衣，頭戴面紗的董貞，出現在《中國好聲音》的舞台上。演唱曲目為《刀劍如夢》，據董貞本人事後的微網誌，曲目是由節目方指定的——“說我這款聲音能代表武俠”。一曲終了，沒有導師轉身。《刀劍如夢》是為十八年前台灣武俠電視劇《倚天屠龍記》的片頭曲，而董貞更傾向于以“仙俠風”形容自己平日的曲風。無論如何，“古風”一詞尚未在其間浮現，但這并不能說明“古風”這一命名不被認可，相反，它更接近于一種心照不宣：關于“古風音樂”如何試圖破圈，又如何折戟。
然而，也正是在同一年年底，古風音樂社團“墨明棋妙”成功在北京麻雀瓦舍舉辦成立六周年演唱會，次年，又在南京成功舉辦“金陵秦淮夜”音樂會。社團在成立時，便将“萬有引力向古風”作為口号，成為至今規模最大的古風音樂團隊。
古風音樂社團“墨明棋妙”
向前六年，《盛唐夜唱》橫空出世，庶幾為“古風音樂”這一亞文化音樂流派吹響先聲号角。向後六年，《萬神紀》在Bilbili跨年晚會上，被鳳凰傳奇翻唱，再次破壁出圈。一晃眼，“古風音樂”，以及其所統領的亞文化圈層“古風圈”，已經度過十餘年。
不記得陰晴或圓缺，我看過花開和花謝
——《風起天闌》
之是以開篇談及“古風圈”的一次失敗（或是，談及它在主流世界中的碰壁），是因為“古風音樂”的誕生，即動搖着它的合法性根基——當然前提是，“合法性”本身很重要——也就意味着它必然折戟于，乃至多次折戟于面向主流音樂生産方式的時刻。
《盛唐夜唱》的原曲，是為台灣布袋戲《霹靂》系列的插曲《離魂》。歌詞同《霹靂》全無幹系，而是筆鋒一轉，描繪詞人想象中的大唐盛景。顯然，Ediq的填詞翻唱再創作行為并未得到授權。而更顯然的，是這一行為未被版權方追究的原因：網絡消息的不通暢、地理位置的阻隔、彼時還不夠響亮的名聲，以及最具有免死金牌性質（或許是想象中）的理由：它未被用于任何商業活動之中。
而在此後的數年内，尚有無數曲目被填詞翻唱，來源多為東亞ACGN插曲，或以粵語歌為代表的流行歌曲。縱然近年來，随着版權意識的提升，不少歌曲的主創開始同早年間被填詞翻唱的原曲作者取得聯系，嘗試獲得授權，但相關争議猶未消歇。
幾乎是在填詞翻唱興起的同一時期，原創的嘗試同時興起。然而即令步入原創之路，或勉強豁免于“非商用”的标簽，古風音樂依然招緻争議：創作者和聽衆力求“解讀古人的情緒，用歌詞表達出古人的内心世界”，在創作中大量運用古典意象與修辭。然而，對流行歌曲或域外ACGN作品的廣泛挪用，難免使這一種複古嘗試師出無名——至少顯得不夠名正言順。
另一方面，“辭藻堆砌”亦成為對古風音樂尤其是歌詞方面的常見批評。2018年，《新周刊》刊文《沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造》[1]，随後被《人民日報》、《中國新聞周刊》等主流媒體公衆号轉載。
事實上，古風音樂所面臨的争議，恰從某種意義上說明它深具的“同人”性質，以至于多年後回看當年的批評與自辯，竟覺其如一種來自友邦人士的莫名驚詫。
“同人”一詞，如今的通行定義為“建立在已經成型的文本（一般是流行文化文本）基礎上，借用原文本已有的人物形象、人物關系、基本故事情節和世界觀設定所做的二次創作。”[2]而就古風音樂而言，“同人”之性質，除卻強烈的二次創作色彩之外，另有一重意涵，是要溯及其本義：志趣相投的人，創作并釋出非商業性質的作品。
上文談及，許多被用于填詞翻唱的原曲，多來自東亞二次元亞文化。實際上，很大一部分資源，即來自合稱“國産三劍”的一系列武俠或仙俠類遊戲。值得注意的是，在提供原曲時，這些遊戲本身又為古風音樂提供了大量的叙事資源。
歌手心然自2005年起，便在分貝網上釋出一系列填詞自《天之痕》《仙劍奇俠傳三》等遊戲插曲的翻唱作品——縱然早在2003年，《仙劍奇俠傳》發行商寰宇之星便已舉辦活動“禦劍江湖，仙曲仙語”，邀請粉絲為遊戲主題曲填詞[3]，用來為《仙劍奇俠傳三》的發售造勢。但玩家填詞翻唱的行為，在活動落幕後（事實上活動僅舉辦20天），依然連續不斷。之後更是成為此類武俠-仙俠遊戲的民間傳統，并成為遊戲叙事的補充。
網絡遊戲《劍俠情緣網絡版叁》
2009年，網絡遊戲《劍俠情緣網絡版叁》（以下簡稱《劍三》）發售，此後《巴蜀風雲》《安史之亂》等資料片發售，更使之成為2014年前後國内最負盛名的網絡遊戲之一。伴随着劍三的風靡，基于遊戲世界觀、劇情或角色設定的古風同人音樂勢如井噴——不但基于遊戲背景（大唐），也基于遊戲系統和基于遊戲系統的玩家關系（如師徒、情緣等），抑或是遊移于二者之間。
譬如，《皈依》，是基于遊戲内的門派設定，書寫女俠與僧人間的愛而不得，而《眉間雪》，則是着力于遊戲玩家群體的悲歡離合。在《劍三》同人文化的版圖上，古風音樂的占比甚至不亞于小說和插畫。
是你吻開筆墨，染我眼角珠淚，演離合相遇悲喜為誰
——《錦鯉抄》
古風音樂在同人文化中的重要性，源于它在誕生初便天然具有的叙事沖動。
以《盛唐夜唱》為例，創作者創造性地在遊戲前奏中配合節奏加入八句說唱：
“龍膏酒我醉一醉，把葡萄美酒夜光杯，頒賜群臣品其味，金鼎烹羊記得添肉桂；胡姬酒肆燈花淚，以黃金銷盡一宿魅；霧雨輕撓美人背，賞絲竹羅衣舞紛飛……”
在間奏中，也存在類似的處理：
“裴旻将軍舞劍器，劃驚堂一虹動天地；豪卷添墨長安曲，将狂草一筆指張旭……昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”[4]
這數句固然可以視作等閑“Verse”——如果在此沿用一些嘻哈音樂概念——但更重要的是，作者創造性地開辟了古風音樂中獨特的叙事範式和空間：念白。
這一命名，來自中國傳統戲曲中的獨白或對話，為一種介乎口白和唱腔之間的表演方式。（毫無疑問，如果追根究底，古風音樂中的“念白”本質當更接近于平劇中的“口白”。）這一形式的出現，使創作者可以在不必配合旋律的情況下，直接在樂段中或樂段前加入由歌手或其他配音演員吟誦的“台詞”，進而增強歌曲的叙事功能。
“念白”一出，則“劇情歌”油然而生：借助穿插乃至深嵌于唱段之間的台詞念白，“劇情歌”将古風音樂的叙事沖動推向頂峰。其面目宛如一出微型廣播劇（并且自帶主題曲），旨在在一首歌的容量之内，叙述出一個故事的起承轉合全貌。同為Ediq創作的《枯葉之蝶》，便出現了視角為“說書人”的念白，交代了歌曲内的故事背景：
“寫書人：我寫完這個故事已經三年，枯葉卻再也沒有回來過，今年端陽，又是我陪她爛醉在酒窖，我不知道她還會在這城門守多久，我隻知道，那天晚上我燒了一本寫了三年的書。”[5]
與此同時，這種叙事沖動自然而然溢出了劇情歌的架構，成為古風音樂有别于其他歌曲派别的重要特征之一。畢竟，囿于技術和人力的限制，并非所有的古風音樂都有餘力采用“念白+歌曲”的呈現方式。
即使剝離念白，許多古風音樂的叙事向度依然根深蒂固。幾乎可以說，這一本能根植于古風音樂誕生伊始——顯然這與其“遊戲同人”的出身不無關系。“文案”便是叙事沖動的另一重肉身。在古風音樂圈，“文案”固然可以用于表達創作靈感，但多數創作者，更樂于在“文案”中，隆重地叙述歌曲故事背景。個中代表，當為2008年釋出，由墨明棋妙出品，河圖演唱的《傾盡天下》。詞作者Finale虛構了一個王朝——“大周”，虛構了“周帝白炎”“前朝敬帝”及“前朝貴妃朱砂”三位角色。文案中寫道：
周帝白炎死在稱帝十載後的一個雪夜。
這個草莽出身的皇帝不喜奢華，逼宮奪位後便廢棄了前朝敬帝所建的華美宮室，而每夜宿在帝宮内的九龍塔，死時亦盤膝在塔頂石室幾案前的蒲團上，正對着壁上一幅畫像。
倘有曆過前朝的宮女在，定會認出，那畫上豔色無雙的女子，正是前朝敬帝所封的最後一位貴妃。
原來在傾國的十年之後，白炎終究追随那人而去。他身後并未留下隻言片語。于是所有關于周朝開國皇帝的謎團，都與那懸于九重寶塔之上、隐在七重紗幕背後的畫像，一并被掩埋進厚重的史書裡。[6]
相較于這個頗具完成度的故事，諸如“當時纏過紅線千匝/一念之差作為人嫁”“到頭來算的那一卦/終是為你覆了天下”等歌詞，反而更接近于故事的注腳。
有趣的是，古風音樂作者選擇“文案”這一載體，正是因為當時登載這些歌曲的音樂網站，有專門的“文案”或“創作靈感”欄目，為聽衆提供了配合閱讀的便利。但在歌曲的傳播過程中，文案的脫落無可避免。《傾盡天下》走紅不久後，有粉絲基于這首歌曲，剪輯了“嚴寬X喬振宇”這一CP的同人視訊；又有人根據同人視訊，創作了名為《傾盡天下，亂世繁華》的原創耽美小說。顯然，此時此刻，小說劇情和歌曲劇情已全無關系。
“叙事”既成，古風音樂自然而然開始了“叙世”的嘗試。在《傾盡天下》走紅後，墨明棋妙推出同名專輯，囊括《風起天闌》《春風一顧》等曲目。每一曲目既可單獨成篇，又在劇情上互相勾連。以女将謝婉、公子墨離等人的視角，共同勾勒出“周帝白炎”起兵開國的衆生相。而此後《風華錄》《大唐紅顔賦》《諸子百家》等企劃，同樣以勾勒一朝一代群像為目的——而在這些“叙世”企劃的背後，是無數個集結于這面旗幟下的同好社團。
高吟長歌，筆走龍蛇，動風雲為之嬗變顔色
——《風華錄》
在讨論“古風音樂”的“叙事-叙世”本能後，讓我們回到“古風”這一命名之上。
固然可以顧名思義——“古風”指向一種複古或仿古的審美取向：作曲上五聲調式的廣泛應用、配器中的箫笛琴筝等樂器選取、歌詞中大量取自古代詩詞的傳統意象，以及“戲腔”這一演唱方式的加入。
古琴
然而，2003年，周傑倫一曲《東風破》，早已扛起了“中國風”音樂風格的大旗，亦即是說，在古風音樂誕生的兩年前，它便風靡全國；而時至今日，以綜藝《國風美少年》的出現為代表，“國風”一詞的指涉，似乎又多多少少與“古風”相重疊。對于同樣采用這些元素及創作方式的“中國風”或“國風”，“古風圈”卻試圖劃分出界限。常見的說辭如下：
“中國風的歌詞較之古風音樂更加白話。古風歌詞很多化用古人詩詞，也更注重措辭韻腳。”
“配器方面，中國風相比于“古風”來講，配器所使用的西洋樂器或電聲樂器所占比例會稍多一點，基本上是一半西洋樂器一半民族樂器；而古風則強調的是民族樂器與電子合成器的使用。”
“中國風涉足娛樂圈，創作者像周傑倫、林俊傑、許嵩等人在娛樂圈音樂圈都有一定的地位，而古風音樂就目前來看還是隻在網絡上發展。”[7]
“國風側重于空間上的‘國’，古風側重于時間上的‘古’”[8]
顯然，這些話語多多少少含有偏頗和絕對之意。然而，此類下定義的企圖背後，隐含的是一種“曲高和寡”的想象，以及一種近乎決絕的姿态：“更古雅”“更民族”的背後，指向的是“更草根”和“更小衆”——一種對已然成熟的流行音樂工業生産體制的拒斥。
這種所謂“曲高和寡”的想象，反而揭示出另一種，幾乎可以說是截然相反的“古風圈”本質：并非文青式獨守書齋的自娛自樂，而是呼朋喚友地，以最執拗的認真，在賽博部落中撒一場野。
古風音樂的生産，并不以唱片公司或音樂制作人為主導，而是以“社團”或“工作室”為主導：“策劃”提供靈感和創意，同時進行人員招募；“詞作”與“曲作”合作（或直接對既有作品進行填詞）後，交由“歌手”翻唱，在由“後期”混縮後，釋出于分貝網、5sing等音樂網站上，同時尋找“美工”為歌曲進行視覺設計。所有這些“工種”，集結為各種“社團”，以QQ群為陣地，交流彼此需求，儲存工程檔案，宣傳歌曲。借助組建成本極低的QQ群，社團式的生産模式，使古風音樂的創作呈現出去中心化的态勢。
即使仍有“太太與小透明”的分野（是為任何一個網絡同人社群都難以回避），但任何有心的愛好者，都能在群聊中參與共創——至少這不會是一件寂寞的事情。
注釋：
[1] 張家明.沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造.新周刊.2018.https://mp.weixin.qq.com/s/FTohy5BiSKYQPq_wKJgTww
[2] 鄭熙青.破壁書：網絡文化關鍵詞[M].北京：三聯書店.2018:63
[3] 參見http://games.sina.com.cn/newgames/2003/07/07253855.shtml
[4] Ediq.盛唐夜唱.網易雲音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=81532
[5] 墨明棋妙.枯葉之蝶.網易雲音樂.https://music.163.com/#/song?id=366257
[6] Ediq.河圖.網易雲音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=27571867
[7] 墨落九天.中國風和古風的差別在哪？.搜狐網.2018.https://www.sohu.com/a/285312862_763990
[8] M3小蘑菇.國風=古風嗎，還是古風隻是國風的一種？.知乎.2018.https://www.zhihu.com/question/304459647/answer/605474809
責任編輯：朱凡
校對：張亮亮