“吸血鬼”是一種經常出現在幻想小說和影視中的超自然生物。說到吸血鬼，很多人第一時間想到的是著名的德古拉伯爵，其影視形象譬如《吸血鬼德古拉》《驚情四百年》中出現的優雅神秘的紳士，幾乎已經成為吸血鬼的經典設定。而德古拉伯爵在曆史上的原型——弗拉德.采佩什大公，是一個骁勇但暴虐的上司者，不管是對他國的敵人還是自己國家的人都極盡殘暴。以殘暴出名的他成為了日後吸血鬼形象的來源和素材。
《驚情四百年》電影劇照
不過這裡要展開講講的不是他，而是他的一個遠房親戚，一個同樣以殘暴出名且在各種衍生故事裡占有一席之地的人，被稱為“血腥女伯爵”的伊麗莎白.巴托裡（也可譯為伊麗莎白.巴瑟，1560-1614）。
伊麗莎白畫像
伊麗莎白.巴托裡出生在匈牙利極富權勢的巴托裡家族。這個家族和當初很多歐洲王公貴族一樣，被近親通婚導緻的精神病所困擾。她的親戚裡有虐待狂，有色情狂，有精神分裂者，她自己也從小突發過癫痫症。據說她小時候就目睹過殘酷的刑罰場景，這對她身心的影響尚不可知。不過總得來說，她還是在衆星捧月的寵愛中長大的。
她從小就展現出了過人的聰穎和美貌。她學習了文學、數學和天文學，精通拉丁語、德語、匈牙利語和希臘語四種語言。她還讓别人把她當男孩，常常穿男孩的衣服，學習擊劍和馬術。随着年齡的增長，她的美貌也日漸出名，傳聞最出衆的是她的一頭秀發和白皙晶瑩的皮膚。
伊麗莎白畫像
在她十五歲那年，她和同樣權勢顯赫的費倫茨家族的長子納達斯第.費倫茨結了婚，而後住進了位于小喀爾巴阡山脈的恰赫季斯城堡，管理範圍囊括了周遭十餘個村莊。她在出嫁後也沒有改姓，有人認為這是因為巴托裡家族更為強勢的緣故。
作為一個大地主，伊麗莎白可謂是精明強幹。她對财務精打細算，還投入大量資金增加群眾福利、振興教育、提高醫療水準，在這方面受到很多人好評。她的丈夫費倫茨二世也很是善戰，曾協助喬治四世打了多次勝仗，但是在1603年，他在擊退一波奧斯曼軍隊後不幸染上重病，被送回城堡休養，最終在次年去世。此時的伊麗莎白44歲，誕有四子四女，其中三子一女在很小的時候夭折。外界人士還在為費倫茨二世和他妻兒感到悲痛，殊不知罪惡黑暗的枝蔓早已經在城堡下發芽生長，蔓延到周遭的所有村落。
恰赫季斯城堡
1610年，匈牙利首相喬治.圖爾索根據一些指控舉報，結合民間傳言，對伊麗莎白.巴托裡進行了調查。他們在城堡裡發現了女孩的屍體和一群被關押的人，于是将伊麗莎白軟禁了起來。次年，伊麗莎白和她的幾個仆人受到了兩次審判，某種殘暴的行徑被公之于衆。
根據部分證人的證詞，還有現場及書信證據，伊麗莎白及其仆人被指控謀害了數名少女。被逮捕的四名仆人提供了不同的受害者數目，有人說三十多人，也有人說五十多人。有證人說受害者多達六百餘人，不過因為過于誇張沒有被采納。據說這些受害的女孩被綁架進城堡，渾身血液被抽幹，還有人說在城堡周圍都能看到曝屍荒野的女孩幹涸的屍體。因而伊麗莎白.巴托裡也被冠以“女吸血鬼”的稱号。
刑具“鐵處女”
在後世很多傳言和衍生故事中，伊麗莎白抽取少女鮮血是因為她認為處女之血能讓她保持青春美貌。傳說她将少女放血後，用這些血美容、沐浴。她甚至設計了殘忍的刑具友善她抽取人血，最著名的就是“鳥籠”，把少女關進一個内裝無數鐵鈎的鐵籠子，讓女孩被籠内的鐵鈎刺傷撕破身體，流出的鮮血被收集到下方的容器中。聽說她還定制了“鐵處女”，這是曆史上臭名昭著的人形刑具，将人固定在人形金屬殼内後蓋上滿是尖刺的蓋子，把人折磨得血流如注不似人形。這種慘無人道的殺戮持續了幾乎有十年之久，直到她被調查逮捕。經過審訊，她的四個仆人很快被處以極刑，而伊麗莎白本人被軟禁在城堡中，四年後就離開人世。
後人對這名血腥女伯爵的叙述五花八門。其中最經典的要數才華橫溢的朱莉.德爾佩自編自導自演的電影《血腥女伯爵秘史》。在這部影片中，女伯爵被描繪成美貌強硬但為情所困的貴婦人，因為年輕的情人而陷入了對青春美麗的瘋狂渴望，而後開始了抽取少女鮮血用以美容的殘忍行為，從一個寬容能幹的上司者淪為扭曲殘忍的惡魔。電影講述了她錯綜複雜的一生，充分展現了一個兼具冷酷殘忍和堅毅強悍的角色形象。
《血腥女伯爵秘史》電影劇照
傳說中還有更多她聳人聽聞的施虐行徑。不過這些負面資訊很多都來自後人的叙述，關于她部分殘忍行為的詳情其實并無切實的證據。叙述者也可能為了訓誡或者博人眼球，誇大了她的殘忍。關于那場調查和審訊，也有迹象表明這件事裡存在虛假捏造的證據，最令人生疑的是在伊麗莎白被調查和軟禁的同時她的侄子也遭到刺殺，不過刺殺者沒有成功。這些迹象也表明，該事件可能不僅僅是關于一個伯爵夫人主導的兇案，而可能是一場涉及外部勢力的更龐大的陰謀。
是以伊麗莎白的謀殺是否真實存在？或許是真的，但其中的不當行為很可能被放大了。那時候的伊麗莎白是新教徒且擁有巨大财富，這招緻了部分教會的不滿和其他權貴的嫉妒。且伊麗莎白有同志的傾向，又在情事上較為開放，這也可能招來一些保守者的譴責。有傳聞說當時的匈牙利國王嫉妒納達斯家族的财富，是以在注意到對伊麗莎白的指控之後決定報複，下令搜查。是以，所謂的“血腥女伯爵”的故事多半有他人添油加醋的成分。
此外，伊麗莎白犯罪的動機也值得商榷。我們知道用鮮血美容實在是無稽之談，就算用鮮血沐浴也不會讓皮膚變美半分，說伊麗莎白為了保持青春美貌而強取少女血液也是有點魔幻色彩。不過，那時候歐洲有放血的醫療方式，也有很多人相信鮮血能治療疾病，血液被他們視為生命的關鍵。從16世紀到17世紀，歐洲出現過用屍體和鮮血入藥的行為，甚至有人去刑場取血食用。是以，我們可以猜測伊麗莎白或許受到那些傳言的影響，在追求用血液治病或者長生的方法，畢竟她的丈夫就是因為染病去世的。而一直以來她謀害少女是為了保持青春美貌的說法并沒有确切的依據，可能是迎合了人們對女性尤其是高位女性一貫以來的既定印象。
恰赫季斯城堡的殘垣
正如影片《血腥女伯爵秘史》中所說的那樣，曆史是由勝利者書寫的。不論她的惡行到達何種程度，不論她這麼做是因為天性殘忍、精神疾病或是出于什麼實用目的，一切事實都随着伊麗莎白被軟禁和死去而消逝在時間長河中。負責調查伊麗莎白的喬治.圖爾索并沒有對她進行更深入的審訊，隻是将她關進磚牆圍砌的城堡牢室内。如今的恰赫季斯城堡也已經成為斷垣殘壁，就宛如人類逝去了青春，在年歲的巨浪中飽受風霜，不複以往。被砌起來的磚牆封鎖的不隻伊麗莎白，還有曆史的真相。