“吸血鬼”是一种经常出现在幻想小说和影视中的超自然生物。说到吸血鬼，很多人第一时间想到的是著名的德古拉伯爵，其影视形象譬如《吸血鬼德古拉》《惊情四百年》中出现的优雅神秘的绅士，几乎已经成为吸血鬼的经典设定。而德古拉伯爵在历史上的原型——弗拉德.采佩什大公，是一个骁勇但暴虐的领导者，不管是对他国的敌人还是自己国家的人都极尽残暴。以残暴出名的他成为了日后吸血鬼形象的来源和素材。
《惊情四百年》电影剧照
不过这里要展开讲讲的不是他，而是他的一个远房亲戚，一个同样以残暴出名且在各种衍生故事里占有一席之地的人，被称为“血腥女伯爵”的伊丽莎白.巴托里（也可译为伊丽莎白.巴瑟，1560-1614）。
伊丽莎白画像
伊丽莎白.巴托里出生在匈牙利极富权势的巴托里家族。这个家族和当初很多欧洲王公贵族一样，被近亲通婚导致的精神病所困扰。她的亲戚里有虐待狂，有色情狂，有精神分裂者，她自己也从小突发过癫痫症。据说她小时候就目睹过残酷的刑罚场景，这对她身心的影响尚不可知。不过总得来说，她还是在众星捧月的宠爱中长大的。
她从小就展现出了过人的聪颖和美貌。她学习了文学、数学和天文学，精通拉丁语、德语、匈牙利语和希腊语四种语言。她还让别人把她当男孩，常常穿男孩的衣服，学习击剑和马术。随着年龄的增长，她的美貌也日渐出名，传闻最出众的是她的一头秀发和白皙晶莹的皮肤。
伊丽莎白画像
在她十五岁那年，她和同样权势显赫的费伦茨家族的长子纳达斯第.费伦茨结了婚，而后住进了位于小喀尔巴阡山脉的恰赫季斯城堡，管理范围囊括了周遭十余个村庄。她在出嫁后也没有改姓，有人认为这是因为巴托里家族更为强势的缘故。
作为一个大地主，伊丽莎白可谓是精明强干。她对财务精打细算，还投入大量资金增加民众福利、振兴教育、提高医疗水平，在这方面受到很多人好评。她的丈夫费伦茨二世也很是善战，曾协助乔治四世打了多次胜仗，但是在1603年，他在击退一波奥斯曼军队后不幸染上重病，被送回城堡休养，最终在次年去世。此时的伊丽莎白44岁，诞有四子四女，其中三子一女在很小的时候夭折。外界人士还在为费伦茨二世和他妻儿感到悲痛，殊不知罪恶黑暗的枝蔓早已经在城堡下发芽生长，蔓延到周遭的所有村落。
恰赫季斯城堡
1610年，匈牙利首相乔治.图尔索根据一些指控举报，结合民间传言，对伊丽莎白.巴托里进行了调查。他们在城堡里发现了女孩的尸体和一群被关押的人，于是将伊丽莎白软禁了起来。次年，伊丽莎白和她的几个仆人受到了两次审判，某种残暴的行径被公之于众。
根据部分证人的证词，还有现场及书信证据，伊丽莎白及其仆人被指控谋害了数名少女。被逮捕的四名仆人提供了不同的受害者数目，有人说三十多人，也有人说五十多人。有证人说受害者多达六百余人，不过因为过于夸张没有被采纳。据说这些受害的女孩被绑架进城堡，浑身血液被抽干，还有人说在城堡周围都能看到曝尸荒野的女孩干涸的尸体。因而伊丽莎白.巴托里也被冠以“女吸血鬼”的称号。
刑具“铁处女”
在后世很多传言和衍生故事中，伊丽莎白抽取少女鲜血是因为她认为处女之血能让她保持青春美貌。传说她将少女放血后，用这些血美容、沐浴。她甚至设计了残忍的刑具方便她抽取人血，最著名的就是“鸟笼”，把少女关进一个内装无数铁钩的铁笼子，让女孩被笼内的铁钩刺伤撕破身体，流出的鲜血被收集到下方的容器中。听说她还定制了“铁处女”，这是历史上臭名昭著的人形刑具，将人固定在人形金属壳内后盖上满是尖刺的盖子，把人折磨得血流如注不似人形。这种惨无人道的杀戮持续了几乎有十年之久，直到她被调查逮捕。经过审讯，她的四个仆人很快被处以极刑，而伊丽莎白本人被软禁在城堡中，四年后就离开人世。
后人对这名血腥女伯爵的叙述五花八门。其中最经典的要数才华横溢的朱莉.德尔佩自编自导自演的电影《血腥女伯爵秘史》。在这部影片中，女伯爵被描绘成美貌强硬但为情所困的贵妇人，因为年轻的情人而陷入了对青春美丽的疯狂渴望，而后开始了抽取少女鲜血用以美容的残忍行为，从一个宽容能干的领导者沦为扭曲残忍的恶魔。电影讲述了她错综复杂的一生，充分展现了一个兼具冷酷残忍和坚毅强悍的角色形象。
《血腥女伯爵秘史》电影剧照
传说中还有更多她耸人听闻的施虐行径。不过这些负面信息很多都来自后人的叙述，关于她部分残忍行为的详情其实并无切实的证据。叙述者也可能为了训诫或者博人眼球，夸大了她的残忍。关于那场调查和审讯，也有迹象表明这件事里存在虚假捏造的证据，最令人生疑的是在伊丽莎白被调查和软禁的同时她的侄子也遭到刺杀，不过刺杀者没有成功。这些迹象也表明，该事件可能不仅仅是关于一个伯爵夫人主导的凶案，而可能是一场涉及外部势力的更庞大的阴谋。
所以伊丽莎白的谋杀是否真实存在？或许是真的，但其中的不当行为很可能被放大了。那时候的伊丽莎白是新教徒且拥有巨大财富，这招致了部分教会的不满和其他权贵的嫉妒。且伊丽莎白有同性恋的倾向，又在情事上较为开放，这也可能招来一些保守者的谴责。有传闻说当时的匈牙利国王嫉妒纳达斯家族的财富，因此在注意到对伊丽莎白的指控之后决定报复，下令搜查。所以，所谓的“血腥女伯爵”的故事多半有他人添油加醋的成分。
此外，伊丽莎白犯罪的动机也值得商榷。我们知道用鲜血美容实在是无稽之谈，就算用鲜血沐浴也不会让皮肤变美半分，说伊丽莎白为了保持青春美貌而强取少女血液也是有点魔幻色彩。不过，那时候欧洲有放血的医疗方式，也有很多人相信鲜血能治疗疾病，血液被他们视为生命的关键。从16世纪到17世纪，欧洲出现过用尸体和鲜血入药的行为，甚至有人去刑场取血食用。所以，我们可以猜测伊丽莎白或许受到那些传言的影响，在追求用血液治病或者长生的方法，毕竟她的丈夫就是因为染病去世的。而一直以来她谋害少女是为了保持青春美貌的说法并没有确切的依据，可能是迎合了人们对女性尤其是高位女性一贯以来的既定印象。
恰赫季斯城堡的残垣
正如影片《血腥女伯爵秘史》中所说的那样，历史是由胜利者书写的。不论她的恶行到达何种程度，不论她这么做是因为天性残忍、精神疾病或是出于什么实用目的，一切事实都随着伊丽莎白被软禁和死去而消逝在时间长河中。负责调查伊丽莎白的乔治.图尔索并没有对她进行更深入的审讯，只是将她关进砖墙围砌的城堡牢室内。如今的恰赫季斯城堡也已经成为断垣残壁，就宛如人类逝去了青春，在年岁的巨浪中饱受风霜，不复以往。被砌起来的砖墙封锁的不只伊丽莎白，还有历史的真相。