秦怡老師走了，也帶走了一個世紀的愛恨情仇。
在晚年回首起自己的一生時，秦怡表示有三件事讓自己抱憾終生：沒有演過一部能充分自我發揮的戲，孩子和家庭不幸，以及從來沒有得到過愛情。
你敢相信嗎？從小美到老的秦怡，擁有無數追求者的秦怡，卻從來沒有品嘗過愛情的甜蜜。
“我寫不好，也演不好戀愛場面，因為我沒有這方面的經驗。我指的是真正的愛情，而非一般男婚女嫁。”
她之是以強調“真正的愛情”，是因為她曾經結過2次婚，嫁給了2個給不了她愛情的男人。
1922年1月31日，秦怡出生于上海的一個封建家庭之中。16歲那年，決心抗日的秦怡偷偷離家出走，想到前線做一名戰地護士。
然而在加入第22集團軍成為一名文書後，卻發現自己的工作主要是為了陪軍官們花天酒地，吃喝玩樂。不堪受辱的秦怡當了一名“逃兵”，一路兜兜轉轉來到陪都重慶。
一天晚上，在看完中國萬歲劇團的新戲《八百壯士》後，秦怡在場外偶然遇到了兩個氣度不凡的男子：大導演應雲衛和史東山。
正是這次偶遇，讓秦怡誤打誤撞，進入了演藝圈。
在應雲衛的啟蒙和栽培下，秦怡先後參演了多部電影。在《保家鄉》的拍攝期間，秦怡遇到了生命中的第一個男子：陳天國。
當時陳天國在重慶演藝圈已經小有名氣，有一個同居在一起的女友，不過在見到秦怡後，他立刻把其他女人抛到了腦後。
陳天國借着工作之便，各種讨好秦怡，但郎有情妾無意，年輕的秦怡對男女之情并不開竅。為了逼秦怡就範，陳天國使出了一串十分無賴的招數。
這一天，陳天國騙秦怡說劇組成員們一起到南山遊玩，天真的秦怡不疑有他，便欣然和陳天國一起上了山。
然而爬到山頂，秦怡也沒有見到劇組的其他人，她氣憤地質問陳天國，陳天國卻大笑起來：“為什麼一定要他們來呢？就我們兩個不更好嗎？”
陳天國激動地握住秦怡的手，一通表白之後，開口說道：“嫁給我吧！”
秦怡被吓壞了，她怎麼可能嫁給一個自己根本不了解的男人呢？
然而陳天國卻越來越瘋狂，他步步緊逼，見秦怡沒有松口的意思，便站在懸崖邊，作出一副要跳崖的樣子，威脅秦怡說：“你要是不答應，我就死在你的面前！”
善良的秦怡慌了神，他不能眼睜睜看着陳天國為自己而死，隻好勉強答應了下來。
在那一刻，她忘記了陳天國是一個演員。他那尋死覓活的戲碼，成功騙到了秦怡。
回到劇組後，陳天國立刻大肆宣揚二人的關系，同時廣發喜帖，開始籌辦婚禮。在一番痛苦的糾結過後，秦怡選擇認命：事已至此，隻能将錯就錯了，如果他能對自己好，未必就不會幸福。
然而事與願違，婚禮後的三天，陳天國日日酗酒。第三天雨夜，陳天國醉醺醺地從外面回來，許是嫌秦怡開門慢了，拿起手裡的雨傘朝着秦怡的頭就是重重的一下。
秦怡忍無可忍去搶雨傘，陳天國見她居然有膽子反抗，便是一頓拳腳伺候，一邊打一邊罵，直到打累了，才躺在床上沉沉睡去。
第二天一早，秦怡就收拾被褥，搬離了這個隻住了三個晚上的新家。
酒醒後的陳天國後悔萬分，畢竟是好不容易才騙到手的老婆，他還真舍不得讓她跑掉。他去秦怡的宿舍找了一次又一次，秦怡本來打定主意要和他分手，不料卻發現自己懷孕了。
怎麼辦，不能讓孩子一生下來就沒有爹啊。為了孩子，秦怡心軟了。
然而，陳天國并沒有珍惜秦怡給他的機會。在複合之後，陳天國依然每天喝得爛醉如泥，一言不合就對秦怡施暴。
女兒生下來後，陳天國連一毛錢都舍不得掏，在那個動蕩的年代，秦怡每天饑腸辘辘地艱難謀生，女兒更是吃不上喝不上，變得營養不良。
一次女兒病重，因為沒錢看病，秦怡隻能抱着她無助地抹眼淚，陳天國則摸了摸孩子的鼻息，說：“沒氣了，算了。”說完就抱走孩子要把她丢掉。
秦怡奮力把女兒搶回來，這一次，她終于下定決心：無論如何，都要離開這個毫無人性的男人。
然而想擺脫陳天國的糾纏并非易事，兩人又拉鋸了很久。直到陳天國的耐心一點點耗盡，和另一個女演員勾搭再一起，這段狗血的婚姻才算告一段落。
在擺脫陳天國之後，秦怡很快就迎來了生命中的第二個男人：金焰。
金焰是成名已久的電影皇帝，不僅英俊帥氣，而且才華橫溢，秦怡早就對他傾慕不已。
是以當金焰對秦怡展開愛情攻勢後，這個受過一次情傷的女人，還是義無反顧地一頭栽了進去。
1947年，秦怡和金焰舉行婚禮，郭沫若為二人證婚，題“銀壇雙翼”四字相贈，一時傳為佳話。
結婚後，兩人着實過了一段甜蜜的日子，秦怡還給金焰生了一個男孩，取名為金捷。
然而好景不長，因為種種原因，金焰的事業在結婚後便走上了下坡路。秦怡忙着拍電影的時候，金焰就在背地裡找起了小三。
更過分的是，這位小三不是别人，正是秦怡的親妹妹秦文。
這對秦怡來說，無異于晴天霹靂。要知道就算渣成陳天國那樣的男人，也隻是酗酒家暴，并沒有徹底背叛她。
而這個滿口甜蜜情話的男人，這個自己愛得深沉的男人，卻毫無征兆地背叛了自己。
秦怡不禁聯想到婚後這些年來夫妻倆之間一些不愉快的事情，這才意識到，原來金焰并沒有真正愛過自己。
她想離婚，卻終究沒有走進法院。到這一步，她已經看透了男人，離婚了又能怎樣？再找一個，誰敢保證他和陳、金不是一類人呢？
就像路人一樣生活在一起吧，做一對挂名夫妻。
在那之後，秦怡一心撲在事業上，創造出了一部又一部熒幕佳作。
而金焰，則在1962年因為終日酗酒導緻胃出血，雖然經過搶救保住了命，卻也留下了嚴重的後遺症。秦怡心軟，看他這慘樣，就再也不提離婚的事兒。
然而禍不單行，1965年9月，秦怡的兒子金捷瘋了。經醫生檢查，金捷被确診患上了精神分裂症。
為了照顧兒子，從那之後，秦怡就和金捷住在了一起，金焰則住在朝北的另一間房。隻有幾步的路，卻遠得仿佛沒有盡頭……
再後來，金焰的病情越來越重，當他再也無法走出房間給自己做飯以後，秦怡還是盡起了作為妻子的義務。
1983年年底，金焰來到了生命的最後時刻。在最後的三十多個小時裡，秦怡始終陪在他的身邊，寸步不離。
臨終前，金焰最放心不下的就是金捷。秦怡柔聲對他說：“你放心吧，我會帶好他的，我永遠不會離開他。”
金焰走後，秦怡一直用最偉大的母愛陪伴在金捷身邊，哪怕兒子病情發作時對自己拳打腳踢，秦怡也隻是說一句：“不要打臉。”
她是家喻戶曉的名人，如果臉上挂了彩，外人一定會猜到什麼。她不願兒子遭人非議，是以不讓兒子打臉。
2007年，59歲的金捷因尿毒症并發肺炎去世，85歲的秦怡再次經曆錐心之痛。
對丈夫臨終前的承諾，秦怡終究沒有食言，從出生到死亡，她陪伴兒子走過了一生的旅途。然而白發人送黑發人的心酸和痛苦，又有幾人知其滋味？
兒子死後，秦怡住到了女兒隔壁。
然而對于母親的到來，女兒表現得極為冷淡。幾十年裡，為了照顧患病的兒子，女兒一直都是被秦怡忽視的存在。
可這難道是秦怡的錯嗎？兒子患病，當媽的不能不管，可她畢竟是個凡人，難免顧此失彼。
秦怡沒錯，女兒也沒錯。
錯的，是那不公的命運。
上蒼給了秦怡無可挑剔的容貌，卻又給她的命運開了一個大大的玩笑，這就是天妒紅顔啊。
秦怡這一走，對世人來說是種遺憾，但對她自己而言，又何嘗不是一種解脫呢？