母親節｜孩子眼中的媽媽，和媽媽眼中的自己總是很不一樣

去年母親節，新京報小童書推送了一組包含15本書的書單——《媽媽，他們贊美你的偉大，而我隻想了解你的真實 | 主題書單》，每一本書代表了一種類型的媽媽，呈現了媽媽在育兒中的不同狀态。今年母親節，我們遇到了一本新的繪本《我的媽媽》，它出自一位南韓媽媽之手，剛剛獲得第62屆南韓出版文化獎。

《我的媽媽》，[韓] 權廷玟 著/繪，金賢玲 譯，接力出版社2022年4月版。

同為“媽媽”主題，但這是一本非虛構作品，細膩地畫了新手媽媽的多個育兒瞬間，甚至包括媽媽坐在馬桶上時也要看護孩子的尴尬、檢查寶寶為什麼不拉臭臭的認真、躲在沙發角落看手機的片刻安靜和有老人來幫忙時，瞬間癱倒在沙發上的滿身疲憊。

這些瞬間，是繪本作者權廷玟的親身經曆，但她過了好幾年才将這本書出版。書中的媽媽是通過一個小女孩的視角來呈現的，就像封面上這樣，寶寶拿着一個放大鏡在認真研究媽媽的變化，書裡的文字就是她的畫外音。但有意思的是，她眼中的媽媽和畫面呈現出來的媽媽很不一樣。

雖然文字與插畫互相沖突或互相補充是繪本創作的一種技巧，但這裡似乎也隐約表達了權廷玟看到的母親與孩子互相認知上的不同。在采訪中她說，“現在我的孩子已經8歲了，她會經常說我：‘嘿，你做事情總是随心所欲！'即使我并沒有，但是孩子心裡想的總是和我預期的會不一樣。”

我靜靜地觀察媽媽的夜晚。

這本書也像是權廷玟對自己的探究，在好幾年後對自己成為母親的初心的回顧。她說成為媽媽後會經曆很多挑戰自己極限的事情，這些事情是沒有孩子的時候不可能會遇到的，媽媽們可能會想“原來我是這樣的人啊”。

今年母親節，我們采訪了權廷玟，以下是她的回答。

采寫丨申婵

“成為媽媽後，

會經曆很多挑戰自己極限的事情”

新京報：《我的媽媽》對新手媽媽刻畫得非常細膩，這每一幅插畫都是你的個人經曆嗎？

權廷玟：是的，這些都是我親身經曆過的事情，而且有些事情可以一直延伸到現在。比如，生育孩子後身體上的變化，我現在偶爾還會出現腰疼的症狀，除去身材上的那些外在美觀因素，腰部的不适可以說是全身變化最為明顯的。

我把當媽媽後的這些日常場景畫出來，其實是很想把自己最脆弱、最累的那個時期整理并記錄下來。我明白做“媽媽”這件事是“雖然我把自己的24小時都給了孩子，但是沒有人會覺得這一切很重要”，我記錄下來，就是為了讓更多人看到媽媽是活着的生命體，她們很辛苦。

在我出生後的前100天，我都不得不陪媽媽一起跑廁所。

新京報：你如何認識母親這一身份？

權廷玟：我認為，理想中的媽媽是不存在的，是一種虛構。文學和藝術作品裡會源源不斷地出現聖母形象的母親，也許也是因為現實生活中并不存在這樣的媽媽。世界是無法預測未來的，有時甚至是冷酷的。是以我們會渴望有一個溫暖的、超然的懷抱，無論我們是什麼樣子都可以被認可，也許這種人類原始的希望被投射在了“母親”這個稱呼上，是以才會出現神化母性的傾向。

但是接受這樣的母親并不存在的事實，努力不做一個不壞的媽媽，我覺得有這種态度就很好了。世界上有很多媽媽都在責怪自己，怪自己不夠好，我很想對她們說，做一個不壞的媽媽就已經足夠了。

成為媽媽後，媽媽們會經曆很多挑戰自己極限的事情，而這些事情是沒有孩子的時候不可能遇到的。遇到未曾想象過的、狼狽不堪的模樣，媽媽們會想“原來我是這樣的人啊”。

孩子隻說實話，是以和孩子相處的時候，會發現自己的沖突和雙重性。一邊說“并不是赢才好，失敗才能學到東西呀”，一邊還是會問“誰比你做得好，她叫什麼？”雖然認識到自己處在最糟糕的情況中是很痛苦的，但是可以鍛煉自己，讓自己不要變成最糟糕的樣子，我覺得我還是有希望的。

新京報：《我的媽媽》裡有很多畫面讓人意猶未盡。比如“捉迷藏”這一頁，讀完後會忍不住想，媽媽為什麼要藏在沙發旁邊看手機呢？在“我靜靜地觀察媽媽的夜晚”這一頁裡，讀完會忍不住猜測，媽媽到底在看什麼書呢？可以詳細講講這些插畫背後的故事嗎？

權廷玟：其實，插畫中畫的看手機并不是在玩，隻是自己想找一個地方安靜一下，做一些自己的思考和事情。

我經常會看一些育兒類的書籍，這可能跟我和孩子的相處有關系。但生活裡，我很希望跳脫出來，跟孩子保持一定的距離，但是作為媽媽，我又做不到，是以看到孩子這樣那樣的問題時，我就會覺得是不是受到了我的影響，我就會自責，是以就會求助各類育兒書籍，尤其是孩子小時候的那幾年。我也會看一些文學類的書，是我自己喜歡看的文字，這些有時候就會在孩子睡着了才會去看。

無論我怎樣纏着媽媽，讓她陪我玩，她都一動不動地坐在那兒。竟然比我更重要，到底是什麼研究呢？

新京報：這本書的多幅插圖裡，媽媽都是疲倦和忙碌的，你會不會擔心它會讓其他女性害怕當媽媽？

權廷玟：我并沒有吓唬讀者的意思，可能是書裡媽媽的形象視覺沖擊力都太強了。對生育和育兒，在幻想和現實之間存在着很大的差距，我覺得還是很有必要去縮小這個差距的。

雖然我們的大腦很清楚媒體塑造出來的光鮮亮麗的媽媽形象都是虛構的，但是我們的内心一直有一個聲音，指令着我們去追求那個榜樣。但是否要遵循這個指令，唯有在正确地認識到成為媽媽意味着什麼才能做出的選擇。我認為，隻有擺脫了對母愛的幻想，放棄母乳會源源不斷地從媽媽的身體裡流淌出來的想法，才能更好地、更健康地、更公平地接受媽媽的身份。

新京報：媽媽們容易陷入母職焦慮，擔心自己沒有照顧好孩子而變得事無巨細，也會經常控訴爸爸在育兒中的不作為，南韓的媽媽也會這樣嗎？可以說說南韓文化中關于育兒的焦慮與困惑嗎？個體家庭和社會層面上，對此有沒有好的解決方法？

權廷玟：南韓的媽媽也有這種情況，是以才會有一部電影叫《82年生的金智英》。我想各國的育兒現實應該是大緻相同的，之前有人問我，為什麼這本書裡沒有出現爸爸。在《我的媽媽》中，我描寫了一個有血有肉的媽媽，她在剛剛獲得新媽媽身份的時候，明顯顯得彷徨和忙亂，在這個時候，她不知道應該怎樣接受和消化“媽媽”這個身份，這個時候的她是看不到“爸爸”的存在的。

也許是因為育兒中就是有很多需要媽媽獨自承受和接受的時間吧，雖然“爸爸”作為養育者，擁有和媽媽一樣的責任，但是現實來看，媽媽用于照顧孩子的時間是遠遠超過爸爸的。時間是可以說明很多問題的。

南韓很重視教育，可以說教育競争非常激烈。就業的壓力也會無形中落到每個家庭的育兒中。在這種大背景下，實際上個體也很難有好的解決方法，但是每個孩子都會有自己的生活方式和方法，因勢利導才可能有好的結果。

媽媽的媽媽在的時候，媽媽簡直和跟我在一起的時候判若兩人。

“單純一個小小的故事

并不能完全承載媽媽的狀态”

新京報：你是在2014年生的寶寶，2017年畫的線稿，到2021年才正式出版這本書，可以詳細說說這本書的創作曆程嗎？

權廷玟：我是2017年開始創作的，和生寶寶的時間隔了3到4年，這段時間我也畫了其他作品，但是遲遲沒有将媽媽這個話題畫出來。因為我有些擔心，讀者會不會覺得這是“媽媽的無理取鬧”。畢竟剛出生的孩子是十分弱小的，理所應當由媽媽照看，那麼我畫出這些，會不會讓讀者覺得我是因為不想盡到一個母親的責任，是在耍小脾氣。是以開始創作的時候，我的内心總能聽到一個指責的聲音，遲遲不能落筆。

但最終我發現，這些辛苦和無奈不是我一個人的事情，盡管這些都是比較私人化的場景，但是一旦我們找到情緒輸出口，就能得到很大的喘息。我也是因為将這些畫出來才得到了喘息。如果有很多人說看到這本書可以得到安慰，我也堅信這個主題是可以用書這個媒介來讨論的。

我之前還創作過關于植物的繪本，大概有5本。因為一直在畫畫，是以就會想到将自己一些思考用作畫的方式記錄下來。這本書在創作的時候，并沒有想過要和其他圖書突出什麼不同，隻是單純地想把大家在生活中認為習以為常、會忽視的媽媽的生活狀态呈現出來，而且這種呈現不是一個連續的故事而是一個圖鑒，用一個長久的記錄方式呈現出來，因為我認為單純一個小小的故事并不能完全承載媽媽的狀态。

自從她成為媽媽，家裡幾乎每天都會收到快遞箱，究竟是誰在不停地給我們送禮物呢？

新京報：在其他采訪中，為什麼你會說新手媽媽的生活是一個私人話題？畢竟童書市場上有非常多的以媽媽為主題的繪本，這難道不是一個非常好的繪本創作元素嗎？

權廷玟：市場上有很多關于媽媽的圖書，這個創作元素非常好，南韓有很多，相信中國也有很多。但是童話和現實還是有差別的，最大的差別就是一個是虛構的，一個是非虛構的。我想呈現的不是電視劇或者童話故事裡出現的“虛構”的媽媽，不是把頭發梳好，穿着連衣裙，微笑着準備晚飯的媽媽，而是實際生活中出現的“非虛構”媽媽。一旦變成非虛構就會涉及私人話題，因為它完全來源于生活本身，必須展現你的情緒、模樣，以及不想為外人所知的各種狀态。

新京報：目前你收到的關于這本書的閱讀回報中，有沒有特别打動你或者讓你印象很深刻的？

權廷玟：我收到的各類評價，也都是出版社提供給我的，我看過後，有一個印象很深刻，原文是：

“這本書從孩子的視角觀察媽媽的模樣，并且刻畫得十分現實，是以看這本書的時候總能想起過去自己的樣子，有時覺得很好笑，有時會掉下眼淚。這本書似乎通過孩子告訴那些因為照顧孩子而忽視了自己的媽媽，你們也是外婆珍愛的女兒，是我們心愛的媽媽，是一個值得被珍惜的人，是以希望媽媽可以照顧好自己，孩子的這種心願讓我的内心變得十分柔軟。把這本書送給即将迎來自己的小寶寶的準媽媽也是一個很好的選擇。同時，像我一樣，家裡的孩子已經長大，丢掉了初心的媽媽們看一看這本書，會不會也可以想起養育一個新生兒時的自己，讓自己變成一個更加善良的媽媽呢？”

這個媽媽的話讓我感同身受，因為到現在，我的孩子也已經8歲了，她會經常說我：“嘿，你做事情總是随心所欲！”即使我并沒有，但是孩子心裡想的總是和我預期的會不一樣。

媽媽很喜歡玩捉迷藏。有時候她會藏到我找不到的地方。

新京報：在母親節這一天，你最想對媽媽們說些什麼？

權廷玟：我希望媽媽們不要過分強迫自己，讓自己一定要變成一個符合世界所期待的那種完美媽媽。希望不要因為覺得自己不是一個好媽媽而憎惡自己。

完美的媽媽并不存在，因為完美的人類也不存在。不完美也沒關系，你們隻是在度過一個很艱難的時刻。

你們都是很寶貴的人。在做一個好媽媽之前，一定要先作為一個人開心快樂地活着，放下心理負擔，即便大聲說出這樣的想法也沒關系。節日快樂！

記者 申婵

編輯 李永博

校對 吳興發