林那北全新力作《每天挖地不止》：當代寓言式的家族小說

現代快報訊（記者 鄭文靜）林那北全新長篇力作《每天挖地不止》近日由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以非物質文化遺産“大漆”為載體，講述了福建沿海地區一個奇特家族百轉千回的故事：臨海的青江村是北宋潰散前遣散到福州的皇族後裔所在地，村裡有座罕見的以傳統大漆做門的烏瓦大院。年底，大院的主人趙定力去福州城看病，回來後就開始不停歇地挖地。一個家族故事由此展開……

罕見的文明樣本

“下南洋”貫穿了故事的始末

福建福州城，是林那北最新長篇小說《每天挖地不止》中的故事發生地。中國近代史上著名的人口遷徙事件之一“下南洋”，貫穿了小說中家族故事的始末。

從明至清，廣東、福建兩地的老百姓，迫于生計或經商的需求，常常成規模地前往包括馬來群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島等地在内的“南洋”一帶。小說則以精雕細琢、渾然天成的描摹，完美展現了福建曆史和文化的斑斓景觀：中原文化與東南亞文化、農耕文明與海洋文明在此交融，形成了一種風情奇特的罕見文明樣本。

同時，非物質文化遺産“大漆”（即生漆，俗稱“土漆”，又稱“國漆“或“大漆”，是漆器工藝制品的塗料）是小說故事的重要載體。

清代的福建以制作脫胎漆和木雕金漆而著稱。清乾隆中期，沈紹安獨創的沈氏脫胎漆器，是大陸漆器文化史中的重要程序。而漆器的制作工藝則涉及大量的技術問題，是在文學上極難表現的一個領域，寫作者需要同時面對專業人士和大衆讀者的雙重審視。林那北在這部小說中向我們展示了這樣一種的可能：利用她的小說一貫的趣味和風情，去抵抗閱讀曆史和文物的艱澀。

“烏瓦大院”的三代人

抖落了半部中國近代史的帷幕

從主人公趙定力的祖父趙禮成開始，南洋海域上發生的種種，就和這個家族千絲萬緒地聯結了起來。祖父趙禮成下南洋在槟城謀生，常年遠離家鄉，行蹤無人知曉。祖母謝氏則通過祖父彙來的一筆筆“番批”，建成了青江村獨一無二的烏瓦大院，并用她畢生制作漆器的手藝和心血，為烏瓦大院制作了一扇精美絕倫的大漆門。

祖母謝氏是這個家族當之無愧的靈魂人物，她的行動與思想，對家族中每個人的命運都産生了影響。烏瓦大院建成的這百年以來，她和她的大漆，是其中最鮮豔奪人的色彩。她的兩個兒子、家族的第二代人，趙聰聖和趙聰明兩兄弟命途迥異，一個遠走他鄉，并最終像他們的父親一樣杳無音信；一個一生都活在母親的照管下，最終死于家族的遺傳疾病。

小說的叙述從家族的第三代人，趙定力的“病”出發，在當下時空的叙事中，插叙了百年來烏瓦大院中三代人乃至四代人的故事。小說包含個體、家族、曆史三個層次的文本，一是劇烈社會變動中，家庭、親情等所遭受到的沖擊以及個人的生存困境，特别是感受強烈的身體的病痛；二是一百多年前的家族故事，以“大漆”為線索，并與半部中國近代史高度關聯；三是更為久遠的曆史、更深邃的文化傳承。個人身體的疼痛、家族的傷痕、民族的記憶交錯重疊，三者在一個具體的時空和人物身上得到了集中的爆發式呈現。

從這個角度來看，《每天挖地不止》顯然擁有經典名著所必備的架構、氣勢與時空感受。從個體的小小人生痛點出發，抖落了半部中國近代史的帷幕。戰争、财富和疾病，分别對應政治的最高形式、家族興衰的本質、個體生命的基礎狀态——如此删繁就簡、近乎直白的主線選擇，既是寫作上的野心，也是作家的一種信念。

從“病”開始寫起

具有當代寓言的品格和姿态

《每天挖地不止》是從趙定力的“病”開始寫起的。這是一個高而瘦、酷愛喝茶、時常沉默的老人。病痛攪動着他的身體和心靈，他為此虛構了一個埋藏在烏瓦大院地底某處的、裝滿祖先财寶的大鐵罐，由此，事情開始向不可逆轉、不受控制的方向發展。虛構的财富和真實的欲望交織在一起，引發了一系列荒誕事件。

疾病所帶來的個人身體的疼痛，在小說中被前所未有地放大和考量，并暗中攪動着所有人的人生走向。小說中有關疾病的心理描寫獨樹一幟，當代寓言的品格，黑色幽默，在小說中無處不在。

作家用冷感十足的荒誕故事，将人性暴露于欲望、情懷、曆史、現實的種種裹挾下，書寫渺小個體如何守護生命本質這一永恒的文學命題，其所描寫的人格趣味由此獲得了極為飽滿和深邃的面貌。

除此之外，書中明快、精巧、細密、有力的林那北式語言風格，則展現了強大的文字包容性以及本土語言的生命力和當代感。可以說，本書是一部先鋒文學和家族小說的交鋒之作。它融合了先鋒小說的表現手法與現實主義的叙事傳統，以一種當代寓言的姿态，将帶領讀者探索漢國文學的未知之境。

（出版社供圖 編輯 李蔚蔚）