林那北全新力作《每天挖地不止》：当代寓言式的家族小说

现代快报讯（记者 郑文静）林那北全新长篇力作《每天挖地不止》近日由江苏凤凰文艺出版社出版。小说以非物质文化遗产“大漆”为载体，讲述了福建沿海地区一个奇特家族百转千回的故事：临海的青江村是北宋溃散前遣散到福州的皇族后裔所在地，村里有座罕见的以传统大漆做门的乌瓦大院。年底，大院的主人赵定力去福州城看病，回来后就开始不停歇地挖地。一个家族故事由此展开……

罕见的文明样本

“下南洋”贯穿了故事的始末

福建福州城，是林那北最新长篇小说《每天挖地不止》中的故事发生地。中国近代史上著名的人口迁徙事件之一“下南洋”，贯穿了小说中家族故事的始末。

从明至清，广东、福建两地的老百姓，迫于生计或经商的需求，常常成规模地前往包括马来群岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛等地在内的“南洋”一带。小说则以精雕细琢、浑然天成的描摹，完美展现了福建历史和文化的斑斓景观：中原文化与东南亚文化、农耕文明与海洋文明在此交融，形成了一种风情奇特的罕见文明样本。

同时，非物质文化遗产“大漆”（即生漆，俗称“土漆”，又称“国漆“或“大漆”，是漆器工艺制品的涂料）是小说故事的重要载体。

清代的福建以制作脱胎漆和木雕金漆而著称。清乾隆中期，沈绍安独创的沈氏脱胎漆器，是大陆漆器文化史中的重要进程。而漆器的制作工艺则涉及大量的技术问题，是在文学上极难表现的一个领域，写作者需要同时面对专业人士和大众读者的双重审视。林那北在这部小说中向我们展示了这样一种的可能：利用她的小说一贯的趣味和风情，去抵抗阅读历史和文物的艰涩。

“乌瓦大院”的三代人

抖落了半部中国近代史的帷幕

从主人公赵定力的祖父赵礼成开始，南洋海域上发生的种种，就和这个家族千丝万绪地联结了起来。祖父赵礼成下南洋在槟城谋生，常年远离家乡，行踪无人知晓。祖母谢氏则通过祖父汇来的一笔笔“番批”，建成了青江村独一无二的乌瓦大院，并用她毕生制作漆器的手艺和心血，为乌瓦大院制作了一扇精美绝伦的大漆门。

祖母谢氏是这个家族当之无愧的灵魂人物，她的行动与思想，对家族中每个人的命运都产生了影响。乌瓦大院建成的这百年以来，她和她的大漆，是其中最鲜艳夺人的色彩。她的两个儿子、家族的第二代人，赵聪圣和赵聪明两兄弟命途迥异，一个远走他乡，并最终像他们的父亲一样杳无音信；一个一生都活在母亲的照管下，最终死于家族的遗传疾病。

小说的叙述从家族的第三代人，赵定力的“病”出发，在当下时空的叙事中，插叙了百年来乌瓦大院中三代人乃至四代人的故事。小说包含个体、家族、历史三个层次的文本，一是剧烈社会变动中，家庭、亲情等所遭受到的冲击以及个人的生存困境，特别是感受强烈的身体的病痛；二是一百多年前的家族故事，以“大漆”为线索，并与半部中国近代史高度关联；三是更为久远的历史、更深邃的文化传承。个人身体的疼痛、家族的伤痕、民族的记忆交错重叠，三者在一个具体的时空和人物身上得到了集中的爆发式呈现。

从这个角度来看，《每天挖地不止》显然拥有经典名著所必备的架构、气势与时空感受。从个体的小小人生痛点出发，抖落了半部中国近代史的帷幕。战争、财富和疾病，分别对应政治的最高形式、家族兴衰的本质、个体生命的基础状态——如此删繁就简、近乎直白的主线选择，既是写作上的野心，也是作家的一种信念。

从“病”开始写起

具有当代寓言的品格和姿态

《每天挖地不止》是从赵定力的“病”开始写起的。这是一个高而瘦、酷爱喝茶、时常沉默的老人。病痛搅动着他的身体和心灵，他为此虚构了一个埋藏在乌瓦大院地底某处的、装满祖先财宝的大铁罐，由此，事情开始向不可逆转、不受控制的方向发展。虚构的财富和真实的欲望交织在一起，引发了一系列荒诞事件。

疾病所带来的个人身体的疼痛，在小说中被前所未有地放大和考量，并暗中搅动着所有人的人生走向。小说中有关疾病的心理描写独树一帜，当代寓言的品格，黑色幽默，在小说中无处不在。

作家用冷感十足的荒诞故事，将人性暴露于欲望、情怀、历史、现实的种种裹挟下，书写渺小个体如何守护生命本质这一永恒的文学命题，其所描写的人格趣味由此获得了极为饱满和深邃的面貌。

除此之外，书中明快、精巧、细密、有力的林那北式语言风格，则展现了强大的文字包容性以及本土语言的生命力和当代感。可以说，本书是一部先锋文学和家族小说的交锋之作。它融合了先锋小说的表现手法与现实主义的叙事传统，以一种当代寓言的姿态，将带领读者探索汉语文学的未知之境。

（出版社供图 编辑 李蔚蔚）