編輯 戎默丨一位“職業讀書人”的讀書之樂

記得宋人翁森有《四時讀書樂》，是講讀書之樂的，中有一問雲：“讀書之樂樂何如？”在沒有工作之前，若有人問我這個問題，我也許會毫不猶豫地回答：“其樂無窮。”但成了“職業讀書人”後，如果再問我同樣的問題，我大概就要想一想了，因為書給我帶來的感受，起碼是苦樂參半的。

文|戎　默

上海古籍出版社

在出版社供職，成天與書打交道，稱得上“職業讀書人”。以讀書為業，多半是因為興趣：能把興趣當作職業，别人都說是一種幸福，但從另一面來說，當愛好變成了謀生的手段，難免又會破壞興趣：因為書本身有好壞，有感興趣的和不感興趣的，出于職業需要，有時不得不去讀一些壞的、不感興趣的書（稿），反而對書倒了胃口。記得宋人翁森有《四時讀書樂》，是講讀書之樂的，中有一問雲：“讀書之樂樂何如？”在沒有工作之前，若有人問我這個問題，我也許會毫不猶豫地回答：“其樂無窮。”但成了“職業讀書人”後，如果再問我同樣的問題，我大概就要想一想了，因為書給我帶來的感受，起碼是苦樂參半的。

不過，既然是“職業讀書人”，無論如何都要讀書的，自然會想要有一間像樣的書房。中國傳統文人對于書房的想象，往往清冷、幽靜、寂寞，盧照鄰《長安古意》有“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”之句，杜詩謂“寂寞書齋裡”，大概都是這個意思。是以，書房似乎應該是一個安靜、寂寥、個人化的獨立小空間。但也許是學生年代經常去圖書館的關系，我卻覺得也許圖書館閱覽室那樣的地方更适合讀書。或帶着問題，查閱資料，攻堅克難；或漫無目的，徜徉書海，随意泛覽。身邊時不時會坐着一些同樣安靜閱覽的讀者，雖不相識，但營造了一種氛圍，給人激勵。是以，我對理想書房的想象（或者說是一個适合讀書的地方吧），就有些非主流了：像圖書館那樣有着大量藏書，可供人随意查閱、翻覽，想看的書應有盡有，并且是一個相對開放的空間。

身處上海，寸土寸金，目前居住的地方隻有一間卧房，一間客廳而已。所幸客廳較大，可以辟出塊來安頓自己的藏書，并置書桌一張，以便工作與讀書。不過，我并沒有把客廳完全打造成書房，它也承載着原本該有的功能：放了沙發與電視，以便休息娛樂和會客。有時在做不緊要的工作或讀閑書時，妻子也坐在沙發上與我聊天或看電視，一邊聊着天、聽着電視，一邊讀書。傳統的書房純粹而幽靜，可能突出的是讀書人的與衆不同、遺世獨立，而我的讀書空間則相對嘈雜而熱鬧，除了住房空間小的因素外（其實這是主要因素），也許我潛意識裡更想做一個“接地氣”的，不那麼與衆不同、遺世獨立的讀書人吧。

要說自己最近在翻的一些書，有些是和工作密切相關的，比如編輯書稿時需要查對的一些文獻書，如《文苑英華》《萬首唐人絕句》《初學記》和一些唐宋人的别集等，此類隻能是查書，不能說是“讀書”。（事實上，工作之後，與書打交道的大量時間都花費在查書上了。）另外翻的一些書也和工作相關，不過可以稱得上是“讀書”：自己主要的工作是編輯一些古籍文獻，平時看稿，主要是為作者的整理工作查漏補缺，是以除了看稿外，也會翻翻國務院古籍整理規劃小組編的《古籍點校疑誤彙錄》收集各期刊上指出古籍在整理點校中疏誤的相關文章，供從業者參考，原是内參形式，後由中華書局出版，共六冊。該書收集的文章，有些比較簡短，講的問題也比較簡單，甚至有些糾錯還有些片面；但好文章也有不少，時不時挑幾篇看看，對掃除自己在業務上的盲區很有幫助。

至于與工作不那麼有關的書，最近在看的是幾本在舊書市上淘來的、瞿蛻園先生寫的小書。兌之先生讀書多而雜，精于各種掌故，可稱掌故之學的大師。掌故一般被視作為文人茶餘飯後閑談娛興的手段，但将它談好、談深、談成一門學問卻并不容易，因這需要博聞強記、與講故事的手段。署名铢庵的《人物風俗制度叢談》便是兌之先生掌故之學的代表作，他将自己平時在筆記中讀到的一些片段，以類從之，分成專題，用以考證風俗、文化、制度史中的一些問題，如開篇《桃源》一則，盡舉《廣陽雜記》《湘绮樓随筆》《異苑》中記載中國曆代在地僻山深之處的村落居民，有幾乎不與外人接觸，不知今世何世的情況，正與陶淵明筆下“桃花源”相類。之後詳考民國年間河北涿縣“三坡”老人村，認為此地居民之風俗語言與外界殊異，雖“固不能全然拒絕時代習俗之流入”，但竟是五代時期中原遺民入山避亂，世代繁衍之後形成的“小世界”，保留了大量宋前中原遺風。進而也證明了陶淵明筆下的“桃花源”并不完全是他的寓言與想象，而是有原型的。這與陳寅恪《桃花源記旁證》考證桃花源為當時弘農或上洛一帶的“塢堡”在觀點上可謂英雄所見略同，隻是考證的方向，一是針對“桃花源”就事論事的考證，一則以考證民國三坡地區為主。

《人物風俗制度叢談》是瞿蛻園先生将掌故融于學術研究的代表作，另一本則是他寫的通俗讀物《史記故事選》，瞿先生在新中國成立後，寓居上海，以為出版社編書寫書為業，可說是一位“職業撰稿人”。當時他為上海文化出版社撰寫了一批曆史通俗讀物，有《史記故事選》《漢書故事選》《後漢書故事選》等，是将曆史經典《史記》《漢書》《後漢書》中的經典篇目，以白話、用故事的方式寫出來，以供那些不易接受古代文字的人民大衆閱讀的。與完全的白話翻譯不同的是，這些文字雖然忠于原著，但也都是經過重新組織，由編者通過講故事的方法複述出來，其中事件的布置、詳略與原著也有許多不同。兌之先生對于掌故的撰寫既然極為講究，“再加工”這些曆史經典，文字樸實無華卻流暢生動，照顧到了當時人民大衆的接受力與興趣點，雖不免帶着當時的一些時代烙印，也不失為再加工的佳作。如有心者能對照原文細讀故事，從中或可看出蛻老在撰寫時的匠心。

說來慚愧，上海自3月中旬開始，疫情嚴重，小區開始大規模封閉。封閉在家辦公，省去了不少通勤時間，本應時間變多，是一個讀書的好時機，但每天都有些心緒不甯，有時還要關心自己的肚子與“菜籃子”，團購、做飯，更要關心何時做核酸、何時自測抗原，難得靜心讀書，這實在有負4月“讀書月”這樣大好的日子。希望疫情散去早日雨過天晴，有一個真正安甯的“讀書月”。

文章轉載自“藏書報”