逝者｜謝辰生：一生隻為一事來

2022年5月6日，家人、學生、摯友和謝辰生做最後的道别。我本想去送最後一程，卻因為疫情原因被家人婉言謝絕。5月2日上午9時許，我突然接到謝老學生發來的消息：謝辰生謝老，今早走了，享年100歲。謝老一生為文物，一世古建情，至此，世間再無謝辰生。

對于大多數人來說，謝辰生這個名字可能有點陌生。但是在中國文保界，說是如雷貫耳，絕不過分。

謝辰生是誰？他是中國首部文物保護法起草人；他第一次明确提出“文物”的定義；他推動設立“文化遺産日”，終身為文物保護奔走呼号；他是新中國文物事業唯一的全程見證者和重要參與者，他是國家文物局的元老耆宿。然而，這寥寥幾字遠遠不能概括謝老的一生所為，這位曾奮力喊出“我願以身殉城”的老人究竟是怎樣一個人？有關謝老的書籍和報道有很多，然而當我親眼看到謝老後，那一幕便覆寫了之前所有的印象，深深地印在我腦海。

我第一次，也是唯一一次拜訪謝老是在2021年11月初。那時謝老99歲已過，還有幾個月就100歲了。采訪前我特意買來由謝老口述集結成冊的書《謝辰生口述》了解謝老的經曆，雖然每次都會做采訪前的準備，但這一次我做的更用心。不僅僅是因為謝老的名望和地位，還有一個很現實的原因：當時謝老思維依然很清晰，但語言功能不是很好，基本不能完整表達自己的意思，隻能三五個字斷斷續續地說。我必須盡可能多地了解對方，才有可能讓對話順利進行。同時，我還找來了曾經常年跟在謝老身旁，在工作和生活中都充當他助手的修淑琴老師協助拍攝，這樣一方面可以減少對謝老的打擾，另外也能從側面更多地了解謝老。後來證明，這個安排是對的。在修老師的輔助下，采訪順利完成。幾個小時的相處，幾處細微的小細節，勾勒出謝老的幾個側影。

早晨九點多，我們來到謝老家時，房門半開着，謝老在床上躺着休息。得知我們到了，在家人的幫助下，謝老被攙扶到輪椅上，緩緩地推到客廳。頭發花白，高鼻梁，眼睛不大卻深邃，清瘦的臉上溝壑縱橫，與之前看到的照片相差無幾，隻是衰老了許多，鼻子上多了根導管。我熱情恭敬地上前打招呼，謝老微笑點頭，嘴裡含混地說着什麼，算是采訪的開場了。

謝老的聽力是很好的，是以每次提問，他都能聽明白我的話，可由于表達受限，原本長長一段話，被謝老濃縮成三五個字就回答完了。當年那些轟轟烈烈，如今都變成了隻言片語，深深地融進了這位老人的生命裡。一個“難”字，包含了多少努力和心血，隻有他自己才最清楚。

一個消瘦的身影陷在輪椅裡，窗外的陽光灑在肩頭，可謝老并不覺得暖和，身上蓋着一個小薄被子，手依然是涼的，兩隻手不時地互相搓着。整個采訪中，老人在輪椅裡坐一會就會滑下去一點，需要有人抱起來重新扶正，每一次都很費勁。我幾次讓老人休息一會，或者坐到沙發上去，謝老總是立刻搖頭，堅持說不用。可能“不用”這兩個字是整個采訪中，謝老跟我說的最多的一句話。不用休息，不用換地方，不用回床上躺着。哪怕是在修老師向我講述，謝老眯着眼睛打盹兒，似乎是睡着了的時候，一旦跟他說回去休息一會吧，他就立刻睜開眼睛，一邊搖頭一邊說着不用，很堅定的樣子。幾次勸說，老人終于同意回去休息一會，可剛上了床，就要下床，一轉身的功夫就又被推出來了。也許謝老是出于對我的尊重，但那一刻我更強烈地感受到他骨子裡那股堅強有韌性的力量，即使在風燭殘年的這段日子裡，他也沒有對自己放松要求。堅強，對于謝老似乎已經成了他不用思考的本能。正如他的學生修老師所說，謝老面對癌症的折磨，還做過5次手術，卻始終沖在文物保護的最前線，直面那些最激烈的沖突。甚至他的長壽，都與他骨子裡的這種堅強和韌性分不開。考慮到謝老的身體狀況，我盡快地結束了采訪。

謝老本是國家文物局一位起草法規的普通從業人員，可他有他的執念，他本可以把精力隻用在辦公室的案頭，卻偏要走遍祖國大地，尋訪保護曆史遺迹；退休後，他本可以安享晚年，安心養病，可他偏要再度出山，當那個文保“老古董”，啃那些最難啃的硬骨頭。威脅恐吓，采訪中談及此事，謝老淡然一笑。

那些千古遺迹，定格了我們的來處，也記錄了時代的故事。他靈魂中的炙熱、笃定、執着、真誠，在歲月的磨洗中依然可知、可感。從謝老24歲協助鄭振铎編纂《中國甲午以後流入日本之文物目錄》開始，直至生命的尾聲，76年，他心心念念的隻有文物保護這一件事，為此付出了自己畢生的光陰。

謝老出生于江南名門望族，他的父親謝宗陶是徐世昌總統府中的秘書，他的長兄、曆史學家謝國桢，至今仍是明清史學研究的一座高峰。濡染于這樣的家庭環境，謝老身上自然帶着書生氣，他寫一手漂亮的書法，還是個情感豐沛的詩人，同時，謝老也被稱為文保“死硬分子”，其性格之剛烈可見一斑。然而就是這樣兩種迥異的氣質和形象，在謝老身上卻和諧共存。

在謝老的書籍裡，刊載了很多他的詩。選此一首，送别謝老。人已離去，風骨常存！

七絕 ·革命何妨與世争

革命何妨與世争，

平生從未競峥嵘。

慣迎風暴難偕俗，

垂老猶能做壯兵。

向我們提供故事線索，

與我們共度每一個365，

共我們在平凡歲月裡收獲每一段不凡。

您可通過背景留言的方式聯絡我們，

共享故事，共嘗甜酸。

——End——