無論人世間如何風雲變幻，這個春天，跟既往的無數個春天一樣，自顧自地走着，就快要到頭了。
每當察覺春日将盡，中國人的心頭，大多會浮現出一聲感歎：開到荼蘼花事了......
荼蘼這種花，也是二十四候花信風中的倒數第二個：“谷雨三候，一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。”但若細問一聲，荼蘼到底是什麼花？這個問題，就是問植物學專業人士，也是一句兩句說不清楚的，以至于被稱為身份最撲朔迷離的花。
大緻勾勒一下荼蘼的樣子：植株形态是藤蔓或蔓性灌木，枝條有刺，三枚小葉或羽狀複葉，春末夏初開花，花白色，且很香。
符合或接近這些特征的，有好幾種薔薇科植物。中國植物志裡，也沒有一種中文正名叫做荼蘼的植物。是以，這些答案都不是那麼确鑿無疑。
第一種，是重瓣空心泡（Rubus rosaefolius var. coronarius，薔薇科懸鈎子屬）。明确認領此種的，是民國時期著名園藝家黃嶽淵、黃德鄰父子合著的《花經》——“荼 一字酴醿，俗音荼玫，亦呼香水花；枝條亂抽，酷似薔薇，常人難以分别......學名為（Rubus commersonii），落葉亞灌木也。荼 雖稱灌木而蔓性，枝自根叢出，多刺；葉羽狀複生，每小葉稍呈皺縮；暮春新梢抽花，冠重瓣，色黃微帶白暈，或全紅色；花柄較十姊妹為長，故花下垂；盛開時色最爛漫，蔚為大觀。”
《花經》對荼蘼的描述 周敏 圖
《花經》最值得點贊的一點是給出了荼蘼在植物學上的學名。很容易查到，“Rubus commersonii”是空心泡（Rubus rosifolius）的異名之一，現已棄用。文中又提及花為重瓣，很顯然就是重瓣空心泡了。另外，中國植物志也收錄了“茶蘪花”作為重瓣空心泡的俗名。
但現今看來，最主要的疑點是重瓣空心泡并不常見，很難想像它在宋朝時直追牡丹的國民花地位。中國植物志英文修訂版裡也明确記載，此種“最早的描述标本來自英國的栽培品種，現今東南亞偶見栽培”。
南京中山植物園栽培的重瓣空心泡。 劉興劍 圖
花重瓣，白色，芳香，直徑3-5厘米。 susigarden 圖
相比之下，單瓣的原種空心泡（Rubus rosaefolius）還比較常見，我家小區就曾經栽種過，也叫薔薇莓或三月泡。我很喜歡空心泡的花香，淡淡的清香味，聞起來就仿佛置身于大自然的山野之中。
空心泡，花單瓣，有淡淡的清香。攝于重慶。 周敏 圖
第二種，是懸鈎子薔薇（Rosa rubus，薔薇科薔薇屬）。大陸著名林學家陳嵘先生所著的《中國樹木分類學》裡，将“荼蘼”作為别名給了懸鈎子薔薇，認為其特征符合清代《花鏡》一書中對荼蘼的文字描述和插圖。但懸鈎子薔薇顯然不符合“大朵千瓣”這個關鍵特征，它是白色單瓣，而且是野生植物，廣泛分布西南、華東、華南各省山區，而古代的荼蘼顯然是栽培的。
跟懸鈎子薔薇很相似的川滇薔薇，大陸有多種白色單瓣的野生薔薇。攝于四川金川。 周敏
是以，中國植物志直接否認了這一種，反倒将荼蘼花配置設定給了香水月季（Rosa odorata），因香水月季有白色、桔黃與粉紅等幾種，與多部古籍中提到的荼蘼花色比較吻合。但這個結論大概是最不具說服力的，因為從荼蘼的衆多别名比如瓊绶帶、雪纓絡等可以看出，白色才是它的本色。
大花香水月季，香水月季的原始類型，産雲南。 南山 圖
最新的觀點是現今一些植物學專業人士提出的，認為宋明古詩詞中描述的荼蘼是大花白木香（Rosa × fortuneana）。理由是它最接近古籍中對荼蘼花形态特征的描述，比如 清代吳其濬的《植物名實圖考》：“酴醿花，藤身青莖，多刺，每一穎著三葉，葉面光綠，背翠，多缺刻。大朵千瓣，香微而清。”
大花白木香被認為是木香花和金櫻子自然雜交的後代，它有很多酷似木香花的特征，比如三至五小葉，花白色重瓣，但比木香花更大；而花單生、花托與花梗被針刺的特征，則來自另一個親本金櫻子。
目前，國内城市綠化中比較常見的是白色重瓣與黃色重瓣的木香花，大花白木香也不多見。1845年，著名植物獵人羅伯特·福瓊（Robert Fortune）将它從大陸引種到了西方，網上大花白木香的圖檔幾乎都來自國外的一些苗圃。
大花白木香，攝于南京中山植物園。 劉興劍 圖
荼蘼身世撲朔，就連這個名字，也自帶神秘氣息，光寫法就有三種。最早的寫法是“酴醿”，是一種酒。明代王象晉在《群芳譜》中解釋說:“酴醿……本名荼蘼，一種色黃似酒，故加酉字。”明清的植物專著中則多用“荼 ”之名，至于“荼蘼”，更像是其簡化的拼寫法。
縱觀荼蘼的曆史，最神奇的一點是，它在宋朝忽然成為頂級名花，但到明朝後就幾乎消失了。據台灣潘富俊教授在《草木緣情——中國古典文學中的植物世界》一書中的統計，古詩詞中出現的蔓藤類觀賞植物裡，荼蘼高居第二名，共有近600首。但絕大多數都在宋明兩代，其中宋朝有262首，明代有223首，合起來占了近八成。
宋朝人對花草有着相當特别的審美。很多植物，都是到了宋代才忽然備受推崇，一躍成為花中頂流，比如梅花、蠟梅、瑞香，以及“外來戶”水仙與茉莉。他們賞花更重其韻而輕其形，最看重一個“清”字，素雅又清香的荼蘼備受青睐，也就不奇怪了。
翻閱宋代的荼蘼詩詞，更可以發現，這花真是開在所有的生活場景裡——
皇帝行宮種荼蘼。據北宋張耒《鹹平縣丞廳酴醾記》：“丞居之堂庭有酴醾，問之邑之老人，則其為樞密府時所種也，既老而益蕃延，蔓庇覆占庭之大半，其花特大于其類，邑之酴醾皆出其下，蓋當時築室種植以待天子之所，必有珍麗可喜之物而後敢陳，是以獨秀于一邑，而莫能及也。”
文人雅聚于荼蘼花架下。見《誠齋雜記》：“範蜀公（北宋文學家、翰林學士範鎮）居許下，造大堂，名以‘長嘯’。前有酴醾架，高廣可容十客。每春季花繁蕪，客其下，約曰，有飛花堕酒中者嚼一大白。或笑語喧嘩之際，微風過之，滿座無遺，時号‘飛英會。’”
如果你相信大花白木香就是荼蘼的話，上文描述“荼蘼花架”大概就是這個場景了 。 攝于西安植物園。 彭慧甯 圖
天涯羁旅，更是處處見荼蘼。寫下“荼蘼不争春，寂寞開最晚，不妝豔已絕，無風香自遠”時，蘇轼正貶居湖北黃州；南宋畫家趙孟堅《客中思家》，提筆就是“微風過處有清香，知是荼蘼隔短牆”。
明代延續了宋代的審美。在明朝張謙德所著的《瓶花譜》裡，酴醿與西府海棠、寶珠茉莉、桂花、蕙蘭等八種花同列為二品。
暮春開花的荼蘼，被衆多的宋明文人加持過後，成了中國傳統文化裡繁華春盡的永恒象征。這一點，大概是切中了中國人骨子裡傳統的傷感，是以特别容易共情，荼蘼的情感意象備受青睐，至今而不衰。從《紅樓夢》中“韶華勝極”的花簽，到亦舒的小說，從王菲的歌，到大熱的台劇，亦是處處見荼蘼。
說到底，我們也不過是借荼蘼的酒杯，澆一己心中之塊壘罷了。是以，似乎也不必如此執着于到底哪種植物才是荼蘼。身邊常見的薔薇類，不管是香氣、花形與氣質，跟傳說中的荼蘼都很神似，都很美好。
單瓣白木香，攝于四川自貢。 咫尺 圖
城市裡最常見的木香花，重瓣。 攝于西安。 彭慧甯 圖
野薔薇，攝于重慶。 周敏 圖
也大可不必如此傷感。荼蘼謝後，夏天自有石榴、荷花睡蓮、白蘭黃蘭及木槿等繼續盛放。君不聞，“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事挂心頭，便是人間好時節”？
（作者周敏，資深媒體人，博物愛好者，參與編寫《認識中國植物 西南分冊》，個人公衆号：植物上瘾者。 )