在山野，你會在不經意間，突然聽到一陣“呖呖呖呖——呖呖呖呖”的鳥鳴聲。聲音連貫、持久、響亮，一陣接一陣，一波接一波，在山野裡回響。循着鳥聲，你會看到一兩隻身上布滿白色和黑色斑點的褐色小鳥。看到它們，你就會被它們的美所吸引。
我第一次看到它們時，它們的美，讓我驚呆。我怔怔地站在那裡傻看，足足看了兩分鐘。直到它們飛走，我還站在那裡。
是的，我驚詫它們的美。這美不是妖娆豔麗的美，而是純粹獨特的美；不是形體纖細的美，而是俏皮憨厚的美；不是鳴叫時的韻律美，而是流水般的流暢美。它們的美是獨特的，是唯一的，是不可複制的。我想，愛上它們，是我們不二的選擇。我上面描述的這種小鳥，它的名字叫——鹪鹩。
鹪鹩，是一種小型鳴禽，頭部淺棕色，有黃色眉紋；背部與尾巴栗棕色，布滿黑色細斑；兩翼覆羽尖端為白色。整體棕紅褐色，胸腹部顔色略淺，嘴長直而較細弱，翅短而圓。這是一種小巧玲珑的鳥，羽毛光溜溜的，翅膀短短的，尾巴翹翹的，體型圓溜溜、胖乎乎的，憨态十足，讓人愛讓人憐。
最簡單的辨認方法是：根據鳥的顔色深淺，你可以把它們看作通體棕色或者褐色，也可以看作是深黃色。如果從遠處觀賞，它就一種顔色，或棕或褐或深黃。因為，你根本看不到它們羽毛上布滿的黑色斑紋。那些細微的斑紋，可以忽略不計。
确實，鹪鹩不是那種鮮豔俊美的鳥，但卻有着一種無法言說的魅力，吸引着人們。記得在家鄉時，山坡上總會出現它們的身影，有時一兩隻，有時三五隻，在林子裡跳來跳去。鹪鹩很奇怪，它們一般在灌木叢上玩，然後跳到樹枝上，剛剛站穩，還未歇息，就往上個樹枝上跳，從低枝跳到高枝上，直至跳到樹的頂枝。每次看到鹪鹩，我們一群小孩就蹑手蹑腳地追着看，直到它們飛走還仰着臉，傻傻地等待。
看到我們追着看鳥，大人們總是大聲地呵斥：“看啥看，黃不黃、紅不紅、黑不黑的小鳥，有啥看頭。”我們也大聲地說：“就是好看，圓溜溜，肉乎乎，尾巴一翹一翹的。” 那時候好奇，看到鹪鹩的尾巴上下翹，覺得很好玩。其實那年月也沒啥好看的。看電影，半年一次；看小人書，買不起，不看鳥看啥？況且，鹪鹩還會翹尾巴，不停地翹，别的鳥會翹尾巴嗎？當然麻雀、百靈、鹡鸰等一些鳥，偶爾也會翹一次尾巴，但總覺得沒有鹪鹩翹得好看。那時就想，大人們真傻，這麼好看的鳥不看，還不讓我們看。現在想想，就覺得好笑，大人們忙着幹活，哪有時間看鳥翹尾巴？年少的我們，是多麼的可愛。年歲越來越大，就越想回到少年時代，隻是時光不會倒流，再懷念過去，也回不到從前。
時光是回不到過去，但過去的鹪鹩卻一直定格在那個年代。那是一幅多麼美的畫面：幾隻鹪鹩，在樹枝上跳躍，三五個小孩站在樹的前方，仰着臉，瞪着眼，癡癡地看着尾巴來回翹動的鹪鹩。時過三十餘年，至今清晰如昨。
曾經，在我們家鄉，鹪鹩是一種常見的鳥，随着季節的變化，它們不時地轉移生活環境。春夏之交是鹪鹩的繁殖季節，這段時間，它們移居到深山，在陰暗潮濕的密林裡築巢，生兒育女；到了秋冬季節，它們帶着子女離開大山密林，移居在淺山、丘陵、平原、郊區、公園。有時候是一對，有時候是一家，還有時是十幾隻的小群，在樹林和灌木叢中活動。
最近十多年，鹪鹩鳥越來越少。日漸減少的原因，可能是與氣候有關，可能與環境惡化有關，可能與濫施化肥農藥有關，可能與空氣污染有關，也可能與前些年獵捕鳥類有關。但種群數量大規模減少，應該引起我們的關注并呵護。
本身，鹪鹩就是一種弱小的鳥，作為弱者，它們常常躲避着人類，躲避着恃強淩弱的其他種群。它們擔驚受怕地活着，活得有點自卑，有點窩囊。
确實，鹪鹩是一種怯懦小鳥，而且善于隐蔽，看到人過來，就躲進灌木叢中，有時躲在石頭背後或者草叢中，趁人不注意，悄悄從另一邊潛逃。我們那時候追着它們看，總是一晃就沒了影蹤。是以我們總是像瘋子一樣滿山架嶺地找它們，找到它們時又像小偷一樣偷偷觀看。膽子小的鳥，一旦受到驚擾，它們會迅速地飛走。飛行時掠着地面，但飛不遠，很快就落到樹木和灌木叢上，然後翹尾鳴叫。
鹪鹩喜歡鳴叫，鳴叫是它們生活中的主要部分。栖息時鳴叫，覓食時鳴叫，春暖花開時鳴叫，萬物蕭瑟時鳴叫。尤其在繁殖季節，頻繁地鳴唱，歌聲洪亮清脆，在一個地方鳴叫一陣後，再換一個地方鳴叫，鳴叫時常做昂首翹尾之姿，憨态可掬。鹪鹩鳴叫時，一般雄鳥先叫，且叫聲激越響亮，而雌鳥的鳴聲則低沉曲短。從叫聲中，不需看鳥的形體，你就可以辨認出雌雄。因為善于鳴叫，鹪鹩深受養鳥人的喜愛。
其實鹪鹩，還是鳥類中的名鳥。曾有人為它寫過賦，這人就是西晉文學家張華。他寫有一篇《鹪鹩賦》。這篇賦作結合了莊子的思想，強調的是“避禍遠害”的觀點，與莊子的隐逸态度相契合。《鹪鹩賦》雖不是一篇純粹詠鳥的賦作，但作者也肯定了鹪鹩的價值。盡管作者不是單純地贊美鹪鹩，但對鹪鹩在人們心中的影響，有着極大的推動作用。
唐代詩人高适有“且欲同鹪鹩，焉能志鴻鶴！”意思是說：我就像那鹪鹩一樣，哪有什麼鴻鹄之志。《莊子·逍遙遊》:“鹪鹩巢于深林，不過一枝;偃鼠飲河，不過滿腹。”比喻欲望有限，極易滿足。杜甫在《永州雜詩二十首》其二十：“為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。”因為不得志，想找一栖身之地，終老田園，似有隐居之意。
從描寫鹪鹩的詩文中，基本上可以看出，作者都對鹪鹩自由自在的生活十分向往。張華、高适、杜甫等人，長期生活在官場，看慣了官場的黑暗和爾虞我詐，要麼提心吊膽地生活，要麼仕途失意，四處漂泊，郁郁不得志而生出隐退之意。
事實上，鹪鹩确實是一種無欲無求的鳥，一片草地，一片林子，一叢灌木，甚至是一根樹枝，都是它們的栖息地。三五粒糧食，四五隻螞蚱，五六隻飛蛾，就是它們一天的糧食。吃飽喝足時，在山野裡溜達溜達，高興時“呖呖呖——呖呖呖”地唱唱歌，不高興時眯眯眼。有時候也會一家子一起出來散散步，撒撒歡，其樂融融。
它們與世無争，以林為家，看到别的鳥來了，它們撒腿就走，從不争地盤，也不争高低；它們既不招惹強大的對手，也不恃強淩弱，與鳥和善。體型強大的鷹來了它們跑，兇殘的伯勞鳥來了它們跑，弱小的柳莺來了它們也迅速離去。從沒有看到它與别的鳥争吵打架，不事張揚，不出風頭，卑微地活着，平安而又快樂。
但是，鹪鹩在繁育期間，有很強的領地意識，而且非常強烈。在孵化期間，雌鳥負責孵化，雄鳥負責站崗放哨。一旦發現入侵者，雄鳥就會蹲在樹枝上，用力扇動自己的翅膀并拍擊背部，同時不停地晃動尾羽進行恐吓，并大聲鳴叫警告，防止入侵者進入領地。如果雄鳥驅逐侵入者失敗，雌鳥就會牢牢把守着最後的防線，将入侵者阻止在一定的距離，在緊要關頭，雌雄合力，把敵人阻止在鳥巢之外。甚至，為了保護子女，它們不惜以命相搏。
據說，鹪鹩還是一種愛情鳥。在山野裡，隻要看到鹪鹩，基本上就是成雙成對在一起活動。不論是覓食、散步、玩耍，都是雌雄成對，形影不離。如果用成語贊美鹪鹩的話，把比翼齊飛、鸾鳳和鳴、琴瑟和諧、夫唱婦随、白頭相守等等，用在鹪鹩身上，都是最貼切的詞彙。
此刻，我突然想起村子裡的養鳥人曾經講過的一個關于鹪鹩的故事。他說，有一年他抓了一隻鹪鹩，是一隻雌性的鹪鹩。抓到鹪鹩後，他把鹪鹩裝進籠子裡，挂在院子裡的棗樹上。開始時也沒當回事，就是覺得這鳥叫聲好聽，挂出來炫耀一下。誰知道上午抓的鳥，下午就有一隻雄性鹪鹩在院子外面叫，那鳥的叫聲，尖利刺耳，帶着憤怒和憂傷。他覺得不吉利，就轟攆那隻鳥。但任憑他怎麼轟攆，那鳥就是不走，從這棵樹跳到另一棵樹，不停地大叫。他突然明白，這是一對夫妻鳥。在外面鳴叫的是雄鳥，一直在呼喚籠中的雌鳥。那隻雄鹪鹩，在外面叫了兩天兩夜，吵得他心煩，就把那隻雌鳥放生了。剛放出雌鳥，那隻鳴叫不停的雄鳥就帶着雌鳥飛走了。
都說“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”。但從兩隻鹪鹩的身上，我們可以看出鳥對愛情的忠貞。他講完這個故事後，發了一聲感慨說：“鳥比人強。”他心中的這句話就是說，在愛情方面，人不如鹪鹩。
其實，人不如鹪鹩，不僅僅是在愛情方面。鹪鹩雖卑微、弱小，但知滿足，會生活，以退為守，進退有度，活得潇灑自如，平安快樂。如果你認為鹪鹩無鴻鹄之志，是你小看了鹪鹩。真的，我們小看了這種有點卑微的小鳥。（作者 祖克慰）