瑪麗蓮.夢露在上流社會的花名比她的演技更出名。提起她，就會讓人不由自主地想到她身後的那一串男人的名單。
這些名單中最先湧出的，必定是肯尼迪。
蝴蝶一樣在各色男人中周旋的夢露，卻說過，有人甯願花1000美金買你的吻，也不願花50美分傾聽你的靈魂。
看似好像是人間清醒，卻因為肯尼迪家族的兩個男人活成了人間可憐蟲。
也許，她覺得肯尼迪是那個肯花50美分傾聽她靈魂的人？
盡管兩人從肯尼迪當議員到總統一直秘密交往，但是這個公開的秘密從來沒有照片來佐證。
直到幾十年後，白宮攝影師塞西爾.斯托頓公布了一張1962年的照片。
在電影制作人亞瑟.克裡姆的私人住宅中，夢露穿着幾乎透明的用絲線和鑽石連接配接的緊身長裙和肯尼迪同框，魅惑妖娆，颠倒衆生。
一同出現在畫面的，還有肯尼迪的弟弟羅伯特，以及白宮的政要人物和娛樂圈中的名人。
夢露這件近乎真空上陣的戰袍，在肯尼迪面前應該是她最引以為傲的武器了。不然，怎麼照片中的總統那麼貼心地低頭乖乖聽她說話呢。
興許，那時的肯尼迪還真的是在傾聽夢露的靈魂。
1962年，在肯尼迪的大事記上，其實不是這張照片拍的聚會，而是夢露空降麥迪遜廣場花園為肯尼迪高調唱生日歌。
生日會的主持人勞富德，也就是肯尼迪的妹夫，整個生日會都在有意無意地提起夢露，聚光燈也時不時地追尋夢露。
直到最後，夢露終于出現。
就像勞富德說的，總統先生，遲到的夢露。
白色裘皮大衣在她肩膀滑落的那一刻，一件價值12000美元綴滿珠寶片、幾近全裸的緊身長裙在5月19日第一次出境。
這個壓軸真的夠分量。夢露的沙漏曲線迷倒了全場所有的男人。但是，她卻隻為了一個人，肯尼迪先生。
那一晚，夢露有點顫巍巍的低沉沙啞的嗓音，把一首生日歌唱出了别樣風情，也讓她和肯尼迪在白宮裡公開的秘密成了秘密的公開。
45歲的肯尼迪表示聽了這首甜蜜的生日歌，他退出政壇而無憾。
雖然他在輕松地開着玩笑，雖然宴會後夢露被送到了卡萊爾大酒店和肯尼迪單獨相處了幾個小時。
但是，這之後，肯尼迪就開始疏遠夢露。
他是同意讓她在那一天獻唱，但是沒讓她這麼高調暴露。
而且，慶祝總統生日那一天，第一夫人帶着孩子們去東海岸度假。
這不是擺明了告訴全世界，夢露在和傑奎琳争位子嗎？
肯尼迪愛美色不假。不過這個自稱三天不找女人就會頭疼欲裂的男人智商卻是時刻線上。
他很明白一個總統如果抛棄妻子在政界會是什麼樣的下場。
當初還是個小議員的他，把夢露穿着短裙岔開腿的海報倒着貼。
可當讓人心馳神往的仰慕成為枕邊的随叫随到時，他隻不過把她當成了萬千女人中的一個。
肯尼迪的妹妹，也就是給夢露和肯尼迪創造機會認識的勞富德的妻子，很清醒地點出，肯尼迪走的是腎，要的是男人征服好萊塢最性感明星的快感。
而夢露，卻走了心。她想變成肯尼迪萬千花色中的那個唯一。
幾年的交往，肯尼迪和夢露的談話已經被錄了音。
而且，夢露還時不時地寫寫小日記。肯尼迪越疏遠她，她越瘋狂地找白宮的麻煩。
夢露放話要把和肯尼迪的過往透給報刊。肯尼迪最清楚自己在快活之後說過什麼機密的話。
于是，他派出最親信的弟弟羅伯特來跟夢露交涉。
誰知，這倆人見面，居然是荷爾蒙多于談判。夢露的感情暫時轉嫁到羅伯特身上。
難道羅伯特也是表露出肯花50美分傾聽她的靈魂？不然夢露怎麼又幻想着羅伯特離婚娶她呢。
還到處跟人說，她懷着羅伯特的孩子。
這一下，兄弟倆傻眼了。
這時才明白，精神分裂症的私生女不能輕易招惹。雖然她渴望靈魂的救贖，卻時刻準備用身體換來慰藉。
羅伯特嘗到了哥哥一天被八個電話追的煩惱。
不僅如此，夢露還把電話打到了羅伯特的家裡。再次被空頭支票欺騙的夢露，警告羅伯特，她要公布他們的關系。
隻是，還沒來得及實施，夢露就在1962年8月5号離奇死在了自己的床上。而她在7月20号剛做了墜胎手術。
之前的那些小日記和那些錄音，全都不見蹤影。
她的死，也是這個世界的一大迷。
夢露的葬禮在第二天就匆匆舉行。她的一個前夫迪馬喬操辦了她的葬禮。當初肯尼迪就是在他手裡勾走夢露的。
他拒絕那些地位顯赫的人參加夢露的葬禮。
其實就算不聲明，肯尼迪兄弟倆也肯定不會去。這顯然是對夢露的死有所指。
有意思的是，肯尼迪的妹夫，勞富德大老遠跑去，卻被人家擋了回來。
這位當初為夢露和肯尼迪幽會提供便利的演員，怎麼會蠢到主動去碰灰呢？
斯人已逝，隻留下了那件緊身拖地長裙。經曆過的那些風花雪月的故事以及具有的曆史意義讓它身價倍增。
1999年被以130萬美元售出，2006年又以480萬美元的價格拍賣。它和那些老照片，成了見證者。