在山野，你会在不经意间，突然听到一阵“呖呖呖呖——呖呖呖呖”的鸟鸣声。声音连贯、持久、响亮，一阵接一阵，一波接一波，在山野里回响。循着鸟声，你会看到一两只身上布满白色和黑色斑点的褐色小鸟。看到它们，你就会被它们的美所吸引。
我第一次看到它们时，它们的美，让我惊呆。我怔怔地站在那里傻看，足足看了两分钟。直到它们飞走，我还站在那里。
是的，我惊诧它们的美。这美不是妖娆艳丽的美，而是纯粹独特的美；不是形体纤细的美，而是俏皮憨厚的美；不是鸣叫时的韵律美，而是流水般的流畅美。它们的美是独特的，是唯一的，是不可复制的。我想，爱上它们，是我们不二的选择。我上面描述的这种小鸟，它的名字叫——鹪鹩。
鹪鹩，是一种小型鸣禽，头部浅棕色，有黄色眉纹；背部与尾巴栗棕色，布满黑色细斑；两翼覆羽尖端为白色。整体棕红褐色，胸腹部颜色略浅，嘴长直而较细弱，翅短而圆。这是一种小巧玲珑的鸟，羽毛光溜溜的，翅膀短短的，尾巴翘翘的，体型圆溜溜、胖乎乎的，憨态十足，让人爱让人怜。
最简单的辨认方法是：根据鸟的颜色深浅，你可以把它们看作通体棕色或者褐色，也可以看作是深黄色。如果从远处观赏，它就一种颜色，或棕或褐或深黄。因为，你根本看不到它们羽毛上布满的黑色斑纹。那些细微的斑纹，可以忽略不计。
确实，鹪鹩不是那种鲜艳俊美的鸟，但却有着一种无法言说的魅力，吸引着人们。记得在家乡时，山坡上总会出现它们的身影，有时一两只，有时三五只，在林子里跳来跳去。鹪鹩很奇怪，它们一般在灌木丛上玩，然后跳到树枝上，刚刚站稳，还未歇息，就往上个树枝上跳，从低枝跳到高枝上，直至跳到树的顶枝。每次看到鹪鹩，我们一群小孩就蹑手蹑脚地追着看，直到它们飞走还仰着脸，傻傻地等待。
看到我们追着看鸟，大人们总是大声地呵斥：“看啥看，黄不黄、红不红、黑不黑的小鸟，有啥看头。”我们也大声地说：“就是好看，圆溜溜，肉乎乎，尾巴一翘一翘的。” 那时候好奇，看到鹪鹩的尾巴上下翘，觉得很好玩。其实那年月也没啥好看的。看电影，半年一次；看小人书，买不起，不看鸟看啥？况且，鹪鹩还会翘尾巴，不停地翘，别的鸟会翘尾巴吗？当然麻雀、百灵、鹡鸰等一些鸟，偶尔也会翘一次尾巴，但总觉得没有鹪鹩翘得好看。那时就想，大人们真傻，这么好看的鸟不看，还不让我们看。现在想想，就觉得好笑，大人们忙着干活，哪有时间看鸟翘尾巴？年少的我们，是多么的可爱。年岁越来越大，就越想回到少年时代，只是时光不会倒流，再怀念过去，也回不到从前。
时光是回不到过去，但过去的鹪鹩却一直定格在那个年代。那是一幅多么美的画面：几只鹪鹩，在树枝上跳跃，三五个小孩站在树的前方，仰着脸，瞪着眼，痴痴地看着尾巴来回翘动的鹪鹩。时过三十余年，至今清晰如昨。
曾经，在我们家乡，鹪鹩是一种常见的鸟，随着季节的变化，它们不时地转移生活环境。春夏之交是鹪鹩的繁殖季节，这段时间，它们移居到深山，在阴暗潮湿的密林里筑巢，生儿育女；到了秋冬季节，它们带着子女离开大山密林，移居在浅山、丘陵、平原、郊区、公园。有时候是一对，有时候是一家，还有时是十几只的小群，在树林和灌木丛中活动。
最近十多年，鹪鹩鸟越来越少。日渐减少的原因，可能是与气候有关，可能与环境恶化有关，可能与滥施化肥农药有关，可能与空气污染有关，也可能与前些年猎捕鸟类有关。但种群数量大规模减少，应该引起我们的关注并呵护。
本身，鹪鹩就是一种弱小的鸟，作为弱者，它们常常躲避着人类，躲避着恃强凌弱的其他种群。它们担惊受怕地活着，活得有点自卑，有点窝囊。
确实，鹪鹩是一种怯懦小鸟，而且善于隐蔽，看到人过来，就躲进灌木丛中，有时躲在石头背后或者草丛中，趁人不注意，悄悄从另一边潜逃。我们那时候追着它们看，总是一晃就没了影踪。所以我们总是像疯子一样满山架岭地找它们，找到它们时又像小偷一样偷偷观看。胆子小的鸟，一旦受到惊扰，它们会迅速地飞走。飞行时掠着地面，但飞不远，很快就落到树木和灌木丛上，然后翘尾鸣叫。
鹪鹩喜欢鸣叫，鸣叫是它们生活中的主要部分。栖息时鸣叫，觅食时鸣叫，春暖花开时鸣叫，万物萧瑟时鸣叫。尤其在繁殖季节，频繁地鸣唱，歌声洪亮清脆，在一个地方鸣叫一阵后，再换一个地方鸣叫，鸣叫时常做昂首翘尾之姿，憨态可掬。鹪鹩鸣叫时，一般雄鸟先叫，且叫声激越响亮，而雌鸟的鸣声则低沉曲短。从叫声中，不需看鸟的形体，你就可以辨认出雌雄。因为善于鸣叫，鹪鹩深受养鸟人的喜爱。
其实鹪鹩，还是鸟类中的名鸟。曾有人为它写过赋，这人就是西晋文学家张华。他写有一篇《鹪鹩赋》。这篇赋作结合了庄子的思想，强调的是“避祸远害”的观点，与庄子的隐逸态度相契合。《鹪鹩赋》虽不是一篇纯粹咏鸟的赋作，但作者也肯定了鹪鹩的价值。尽管作者不是单纯地赞美鹪鹩，但对鹪鹩在人们心中的影响，有着极大的推动作用。
唐代诗人高适有“且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹤！”意思是说：我就像那鹪鹩一样，哪有什么鸿鹄之志。《庄子·逍遥游》:“鹪鹩巢于深林，不过一枝;偃鼠饮河，不过满腹。”比喻欲望有限，极易满足。杜甫在《永州杂诗二十首》其二十：“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。”因为不得志，想找一栖身之地，终老田园，似有隐居之意。
从描写鹪鹩的诗文中，基本上可以看出，作者都对鹪鹩自由自在的生活十分向往。张华、高适、杜甫等人，长期生活在官场，看惯了官场的黑暗和尔虞我诈，要么提心吊胆地生活，要么仕途失意，四处漂泊，郁郁不得志而生出隐退之意。
事实上，鹪鹩确实是一种无欲无求的鸟，一片草地，一片林子，一丛灌木，甚至是一根树枝，都是它们的栖息地。三五粒粮食，四五只蚂蚱，五六只飞蛾，就是它们一天的粮食。吃饱喝足时，在山野里溜达溜达，高兴时“呖呖呖——呖呖呖”地唱唱歌，不高兴时眯眯眼。有时候也会一家子一起出来散散步，撒撒欢，其乐融融。
它们与世无争，以林为家，看到别的鸟来了，它们撒腿就走，从不争地盘，也不争高低；它们既不招惹强大的对手，也不恃强凌弱，与鸟和善。体型强大的鹰来了它们跑，凶残的伯劳鸟来了它们跑，弱小的柳莺来了它们也迅速离去。从没有看到它与别的鸟争吵打架，不事张扬，不出风头，卑微地活着，平安而又快乐。
但是，鹪鹩在繁育期间，有很强的领地意识，而且非常强烈。在孵化期间，雌鸟负责孵化，雄鸟负责站岗放哨。一旦发现入侵者，雄鸟就会蹲在树枝上，用力扇动自己的翅膀并拍击背部，同时不停地晃动尾羽进行恐吓，并大声鸣叫警告，防止入侵者进入领地。如果雄鸟驱逐侵入者失败，雌鸟就会牢牢把守着最后的防线，将入侵者阻止在一定的距离，在紧要关头，雌雄合力，把敌人阻止在鸟巢之外。甚至，为了保护子女，它们不惜以命相搏。
据说，鹪鹩还是一种爱情鸟。在山野里，只要看到鹪鹩，基本上就是成双成对在一起活动。不论是觅食、散步、玩耍，都是雌雄成对，形影不离。如果用成语赞美鹪鹩的话，把比翼齐飞、鸾凤和鸣、琴瑟和谐、夫唱妇随、白头相守等等，用在鹪鹩身上，都是最贴切的词汇。
此刻，我突然想起村子里的养鸟人曾经讲过的一个关于鹪鹩的故事。他说，有一年他抓了一只鹪鹩，是一只雌性的鹪鹩。抓到鹪鹩后，他把鹪鹩装进笼子里，挂在院子里的枣树上。开始时也没当回事，就是觉得这鸟叫声好听，挂出来炫耀一下。谁知道上午抓的鸟，下午就有一只雄性鹪鹩在院子外面叫，那鸟的叫声，尖利刺耳，带着愤怒和忧伤。他觉得不吉利，就轰撵那只鸟。但任凭他怎么轰撵，那鸟就是不走，从这棵树跳到另一棵树，不停地大叫。他突然明白，这是一对夫妻鸟。在外面鸣叫的是雄鸟，一直在呼唤笼中的雌鸟。那只雄鹪鹩，在外面叫了两天两夜，吵得他心烦，就把那只雌鸟放生了。刚放出雌鸟，那只鸣叫不停的雄鸟就带着雌鸟飞走了。
都说“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”。但从两只鹪鹩的身上，我们可以看出鸟对爱情的忠贞。他讲完这个故事后，发了一声感慨说：“鸟比人强。”他心中的这句话就是说，在爱情方面，人不如鹪鹩。
其实，人不如鹪鹩，不仅仅是在爱情方面。鹪鹩虽卑微、弱小，但知满足，会生活，以退为守，进退有度，活得潇洒自如，平安快乐。如果你认为鹪鹩无鸿鹄之志，是你小看了鹪鹩。真的，我们小看了这种有点卑微的小鸟。（作者 祖克慰）