民國的精彩，在于其時代的特殊性。
那是一個新文化與舊傳統并存的時代。新與舊的過渡與融合，使得中國大地上誕生了一批能夠同時相容兩種思想的傑出人物。林徽因便是這樣的人。她身具東方女性之美，溫婉動人，但靈魂卻是自由獨立的，這更為其增添了别樣的風采。
金嶽霖、梁思成與林徽因這三人的關系，或許是不被人所了解的。
這是三個獨立且優秀的靈魂。他們之間的真摯情感，消解了人的自私性，譜寫了一曲閃爍着理性光輝的愛的旋律。
金嶽霖一直喜歡林徽因。有人說，他終身沒有娶妻，就是因為心中一直放不下這個女子。擇一人而終一生，這樣的抉擇，每個人都能在某個特定場合下說出，但絕大多數人卻難以做到。
在林徽因去世之後的很多年，金嶽霖曾受邀為林徽因的詩集作序。當時他正躺在醫院的病房裡，當看到編輯手裡有一張32開大的林徽因的照片時，88歲的他竟像個孩子一樣，小心地摩挲着這張照片，捧在手裡看了一遍又一遍，最後才緩緩擡起頭高興地對編輯說：能不能送給我。
還有一次，他忽然将自己五湖四海的朋友們全都邀請到了北京飯店吃飯，卻沒有說明原因。就在所有人都疑惑不解，詢問他為何忽然請客的時候，金嶽霖才緩緩對大家說：今天是徽因的生日啊。一句話落，在場衆人潸然淚下。
是怎樣的情感，讓這兩個獨立的人格之間産生了如此之重的羁絆？是怎樣的女子，才能讓一個如此優秀的男人為她癡迷一生，并久久不能忘懷？
情不知所起
按現在的話講，林徽因應當是個文藝女性。年輕時的林徽因，應當就是文藝女青年了。
與一般的文藝青年不同，她身上有一種女子少有的英氣。兩種氣質混在一起，造就了獨一無二的林徽因。她能和徐志摩在溪橋柳畔探讨文學，能與梁思成在荒郊僻壤考察古建築。她能心甘情願地操持家務，種花養菜打醬油，與村民們打成一片；又能在兒子詢問日本人來了怎麼辦時，不假思索地回答出：咱們家門口不就是揚子江嗎？這樣從容超脫地回答。
這就是林徽因。她有蘭花的清幽，梅花的堅韌，和玫瑰的芬芳。
金嶽霖大林徽因九歲。他第一次在徐志摩的引薦下來到林徽因家中，見到那個靈動而又美麗的身影時，便已心生愛慕。當時，這個攪動他一生心緒的女子28歲，已經是梁夫人了。
男人在面對愛情時，往往會壓抑不住内心的悸動。千年之前的一首關雎已經講得很明白了：寤寐思服，輾轉反側。
金嶽霖同樣難以抑制自己的情感，他索性搬到了林徽因家附近去居住，隻為能日日見到林徽因。也正是是以，他和林徽因梁思成都相處成了極好的朋友。
那時，林徽因也知道了金嶽霖對自己的情感。面對這個深愛着她的男人，林徽因一時陷入了苦惱。她對梁思成坦誠相告，告訴他，自己愛上了兩個人，不知該怎麼辦才好。
梁思成聽完之後想了整整一個晚上。第二天，他張着有些泛紅的眼眶對林徽因說：你是自由的，如果你選擇了金嶽霖，我祝你們永遠幸福。
梁思成的這番話被林徽因講給了金嶽霖。在聽完之後，金嶽霖沉思了半晌，之後才緩緩開口說：思成能說這個話，可見他是真正愛着你，不願你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。
面對梁思成的“豁達”，金嶽霖主動選擇了退出。
這兩個男人對于林徽因的愛都是真摯無私的。一個尊重她的選擇甘願放手，一個亦是為了她的幸福不再執着。而林徽因也知曉丈夫對自己的愛，她與金嶽霖之間很有分寸，隻是朋友知己，不曾私越雷池。
李莊的探望
抗日戰争爆發之後，林徽因和丈夫梁思成曾在四川李莊度過一段艱苦而又難忘的歲月。
彼時的中國大地戰火紛飛，林徽因在李莊的生活也不好過，常常是吃了上頓沒下頓。
金嶽霖來到李莊時，看到身形嚴重消瘦，面容略顯蒼白的林徽因之後，心裡一陣心疼。他幾乎不敢相信自己的眼睛，眼前的林徽因似乎隻有那雙眼睛還保留着曾經的神采，除此之外，宛如一個病人。
為了讓林徽因早日恢複健康，金嶽霖從集市上買了十幾隻剛孵出來的小雞，在自家門前的空地上養了起來。金嶽霖是個養雞的好手。他曾在西南聯大養了幾隻很大的鬥雞，據汪曾祺先生回憶，那隻鬥雞能把脖子伸到桌子上和金先生一起吃飯。
金嶽霖日日盼望着這些雞能早日生蛋。在這位養雞老手的幫助下，林徽因的病情逐漸有了好轉。金嶽霖一向将林徽因和梁思成的孩子視如己出，他就在院子裡教孩子如何喂雞，林家的院子裡也多了許多久違的歡笑聲。
隻可惜歡愉易逝，金嶽霖的休假期很快就到了，他也準備起身回往昆明。在那個戰火紛亂的年代，這一别，就不知何時再能相見了。
去世後的懷念
1954年秋天，患病已久的林徽因，病情開始快速惡化，已經完全喪失了工作的能力。她被轉到了同仁醫院搶救。沒過多久，梁思成也被送進了同一個醫院，與林徽因隻隔了一個病房。夫妻倆成了病友。梁思成的病情要比妻子好一些，他常常來到林徽因的病房同她說話。
1955年3月31日的晚上，林徽因的病情急速惡化，臉上已經沒有了血色。彌留之際，她勉強發聲呼喊護士，希望能見梁思成一面。但護士告訴她：夜深了，有話明天再說吧。
遺憾的是，她沒能等到天亮。次日淩晨時分，當梁思成再次看到妻子時，她靜靜地躺在病床上，已經停止了呼吸。這一年，她五十一歲。
得知林徽因去世的消息時，金嶽霖正在學校的辦公室裡。當時正好有個學生去辦公室看他，隻看見金嶽霖一言不發地坐在那兒，臉上沒了往日的神采。過了半晌，他忽然說了一句：林徽因走了，然後就撕心裂肺地大哭了起來。幾分鐘之後，他才慢慢止住了哭聲。他擦幹眼淚，安靜地坐在椅子上，目光呆呆地，像是失去了什麼珍愛的東西。
在林徽因的葬禮上，金嶽霖為她送上了那副著名的挽聯：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
這就是他眼中的林徽因。在他的眼中，林徽因永遠如人間四月般溫暖燦爛，令他懷戀。
後來，梁思成又娶了第二任妻子。金嶽霖在得知此事之後，先是十分驚訝，随後又有些憤怒。他不明白梁思成的想法，不能接受他的這個行為。他一度是以事不願與這位老友相見。這個有着開放思想，信奉婚姻自由的男人，最終卻以最傳統的思維方式來定義了背叛，這或許是因為他太在乎她了吧。
金嶽霖的自述
金嶽霖曾在自己的回憶錄當中這樣寫道：愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。這二者經常是統一的。不統一的時候也不少。
是啊，有些人注定隻能是“喜歡”，而不能去“愛”。因為愛這個字太過沉重與熱烈，它所蘊含的隐義不僅是付出，還有回報。而喜歡卻是單方面的，我喜歡你是我的事，是以你不必有壓力，也不必為我的喜歡負責。
我們終究不是當事人，并不清楚金先生對林徽因的感情究竟是“愛”還是“喜歡”。
我猜測這個感情應當是介于兩者中間。金先生對林女士的情感勝過了喜歡，卻不能上升到“愛”這個層面。因為如此，他才會甘願放手，不會因為自己的愛意讓她感到為難；也因為如此，他才會如此的記挂這個女子，以至于總是搬到她家周圍居住，隻為能盡可能多的見到她。這是一種是柏拉圖式的愛情，是理性着的深愛。
古往今來，人們一談論起愛情，總會執着于讓這個虛幻的詞語變得“堅固”，于是才有了海誓山盟，才有了海枯石爛，才有了無數的誓言。但或許，這些都隻是掩飾自己愛的不純粹的借口，真正的愛是甘願付出而不求回報的，是不必任何限制也能始終如一的，是時時刻刻的思念，是日日夜夜的回想。
對于金嶽霖來說，他能遇到年輕時的林徽因，能在有限的生命中時常見到她，與她傾心交談，給她帶來歡笑，能回憶起她最美好的笑容，這便是他的愛了。是否擁有又有什麼關系呢？