民国的精彩，在于其时代的特殊性。
那是一个新文化与旧传统并存的时代。新与旧的过渡与融合，使得中国大地上诞生了一批能够同时兼容两种思想的杰出人物。林徽因便是这样的人。她身具东方女性之美，温婉动人，但灵魂却是自由独立的，这更为其增添了别样的风采。
金岳霖、梁思成与林徽因这三人的关系，或许是不被人所理解的。
这是三个独立且优秀的灵魂。他们之间的真挚情感，消解了人的自私性，谱写了一曲闪烁着理性光辉的爱的旋律。
金岳霖一直喜欢林徽因。有人说，他终身没有娶妻，就是因为心中一直放不下这个女子。择一人而终一生，这样的抉择，每个人都能在某个特定场合下说出，但绝大多数人却难以做到。
在林徽因去世之后的很多年，金岳霖曾受邀为林徽因的诗集作序。当时他正躺在医院的病房里，当看到编辑手里有一张32开大的林徽因的照片时，88岁的他竟像个孩子一样，小心地摩挲着这张照片，捧在手里看了一遍又一遍，最后才缓缓抬起头高兴地对编辑说：能不能送给我。
还有一次，他忽然将自己五湖四海的朋友们全都邀请到了北京饭店吃饭，却没有说明原因。就在所有人都疑惑不解，询问他为何忽然请客的时候，金岳霖才缓缓对大家说：今天是徽因的生日啊。一句话落，在场众人潸然泪下。
是怎样的情感，让这两个独立的人格之间产生了如此之重的羁绊？是怎样的女子，才能让一个如此优秀的男人为她痴迷一生，并久久不能忘怀？
情不知所起
按现在的话讲，林徽因应当是个文艺女性。年轻时的林徽因，应当就是文艺女青年了。
与一般的文艺青年不同，她身上有一种女子少有的英气。两种气质混在一起，造就了独一无二的林徽因。她能和徐志摩在溪桥柳畔探讨文学，能与梁思成在荒郊僻壤考察古建筑。她能心甘情愿地操持家务，种花养菜打酱油，与村民们打成一片；又能在儿子询问日本人来了怎么办时，不假思索地回答出：咱们家门口不就是扬子江吗？这样从容超脱地回答。
这就是林徽因。她有兰花的清幽，梅花的坚韧，和玫瑰的芬芳。
金岳霖大林徽因九岁。他第一次在徐志摩的引荐下来到林徽因家中，见到那个灵动而又美丽的身影时，便已心生爱慕。当时，这个搅动他一生心绪的女子28岁，已经是梁夫人了。
男人在面对爱情时，往往会压抑不住内心的悸动。千年之前的一首关雎已经讲得很明白了：寤寐思服，辗转反侧。
金岳霖同样难以抑制自己的情感，他索性搬到了林徽因家附近去居住，只为能日日见到林徽因。也正是因此，他和林徽因梁思成都相处成了极好的朋友。
那时，林徽因也知道了金岳霖对自己的情感。面对这个深爱着她的男人，林徽因一时陷入了苦恼。她对梁思成坦诚相告，告诉他，自己爱上了两个人，不知该怎么办才好。
梁思成听完之后想了整整一个晚上。第二天，他张着有些泛红的眼眶对林徽因说：你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。
梁思成的这番话被林徽因讲给了金岳霖。在听完之后，金岳霖沉思了半晌，之后才缓缓开口说：思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。
面对梁思成的“豁达”，金岳霖主动选择了退出。
这两个男人对于林徽因的爱都是真挚无私的。一个尊重她的选择甘愿放手，一个亦是为了她的幸福不再执着。而林徽因也知晓丈夫对自己的爱，她与金岳霖之间很有分寸，只是朋友知己，不曾私越雷池。
李庄的探望
抗日战争爆发之后，林徽因和丈夫梁思成曾在四川李庄度过一段艰苦而又难忘的岁月。
彼时的中国大地战火纷飞，林徽因在李庄的生活也不好过，常常是吃了上顿没下顿。
金岳霖来到李庄时，看到身形严重消瘦，面容略显苍白的林徽因之后，心里一阵心疼。他几乎不敢相信自己的眼睛，眼前的林徽因似乎只有那双眼睛还保留着曾经的神采，除此之外，宛如一个病人。
为了让林徽因早日恢复健康，金岳霖从集市上买了十几只刚孵出来的小鸡，在自家门前的空地上养了起来。金岳霖是个养鸡的好手。他曾在西南联大养了几只很大的斗鸡，据汪曾祺先生回忆，那只斗鸡能把脖子伸到桌子上和金先生一起吃饭。
金岳霖日日盼望着这些鸡能早日生蛋。在这位养鸡老手的帮助下，林徽因的病情逐渐有了好转。金岳霖一向将林徽因和梁思成的孩子视如己出，他就在院子里教孩子如何喂鸡，林家的院子里也多了许多久违的欢笑声。
只可惜欢愉易逝，金岳霖的休假期很快就到了，他也准备起身回往昆明。在那个战火纷乱的年代，这一别，就不知何时再能相见了。
去世后的怀念
1954年秋天，患病已久的林徽因，病情开始快速恶化，已经完全丧失了工作的能力。她被转到了同仁医院抢救。没过多久，梁思成也被送进了同一个医院，与林徽因只隔了一个病房。夫妻俩成了病友。梁思成的病情要比妻子好一些，他常常来到林徽因的病房同她说话。
1955年3月31日的晚上，林徽因的病情急速恶化，脸上已经没有了血色。弥留之际，她勉强发声呼喊护士，希望能见梁思成一面。但护士告诉她：夜深了，有话明天再说吧。
遗憾的是，她没能等到天亮。次日凌晨时分，当梁思成再次看到妻子时，她静静地躺在病床上，已经停止了呼吸。这一年，她五十一岁。
得知林徽因去世的消息时，金岳霖正在学校的办公室里。当时正好有个学生去办公室看他，只看见金岳霖一言不发地坐在那儿，脸上没了往日的神采。过了半晌，他忽然说了一句：林徽因走了，然后就撕心裂肺地大哭了起来。几分钟之后，他才慢慢止住了哭声。他擦干眼泪，安静地坐在椅子上，目光呆呆地，像是失去了什么珍爱的东西。
在林徽因的葬礼上，金岳霖为她送上了那副著名的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这就是他眼中的林徽因。在他的眼中，林徽因永远如人间四月般温暖灿烂，令他怀恋。
后来，梁思成又娶了第二任妻子。金岳霖在得知此事之后，先是十分惊讶，随后又有些愤怒。他不明白梁思成的想法，不能接受他的这个行为。他一度因此事不愿与这位老友相见。这个有着开放思想，信奉婚姻自由的男人，最终却以最传统的思维方式来定义了背叛，这或许是因为他太在乎她了吧。
金岳霖的自述
金岳霖曾在自己的回忆录当中这样写道：爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少。
是啊，有些人注定只能是“喜欢”，而不能去“爱”。因为爱这个字太过沉重与热烈，它所蕴含的隐义不仅是付出，还有回报。而喜欢却是单方面的，我喜欢你是我的事，所以你不必有压力，也不必为我的喜欢负责。
我们终究不是当事人，并不清楚金先生对林徽因的感情究竟是“爱”还是“喜欢”。
我猜测这个感情应当是介于两者中间。金先生对林女士的情感胜过了喜欢，却不能上升到“爱”这个层面。因为如此，他才会甘愿放手，不会因为自己的爱意让她感到为难；也因为如此，他才会如此的记挂这个女子，以至于总是搬到她家周围居住，只为能尽可能多的见到她。这是一种是柏拉图式的爱情，是理性着的深爱。
古往今来，人们一谈论起爱情，总会执着于让这个虚幻的词语变得“坚固”，于是才有了海誓山盟，才有了海枯石烂，才有了无数的誓言。但或许，这些都只是掩饰自己爱的不纯粹的借口，真正的爱是甘愿付出而不求回报的，是不必任何约束也能始终如一的，是时时刻刻的思念，是日日夜夜的回想。
对于金岳霖来说，他能遇到年轻时的林徽因，能在有限的生命中时常见到她，与她倾心交谈，给她带来欢笑，能回忆起她最美好的笑容，这便是他的爱了。是否拥有又有什么关系呢？