我知道胡安·魯爾福這個作家，是因為《佩德羅·巴拉莫》這本書。我知道《佩德羅·巴拉莫》這本書，是因為這本書的腰封上寫着一行大字——馬爾克斯唯一能倒背如流的書。
加西亞·馬爾克斯，是諾貝爾文學獎得主中最受讀者歡迎的作家之一。能讓他這位文學巨擘倒背如流的書，我想應該是卓爾不群的。于是，我買下了這本書。
《佩德羅·巴拉莫》
書中收錄了馬爾克斯的長文導讀。馬爾克斯明确表示，當他覺得自己的寫作生涯進入死胡同，總是繞着同一點打轉，找不到全新的寫作方式時，是《佩德羅·巴拉莫》這本書給了他震撼，以及創作的新方向。
換言之，魯爾福就是馬爾克斯的導師（我相信馬爾克斯是很多讀者的導師），正因為看了《佩德羅·巴拉莫》，馬爾克斯之後才創作出了《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》這樣的經典作品。
莫言、餘華、蘇童，都受到過魯爾福的深刻影響。蘇童認為《佩德羅·巴拉莫》是一座文學高峰，隻能仰視和默默攀爬。餘華則認為《佩德羅·巴拉莫》顯示了寫作永不結束的事實，這是一切優秀作品中存在的事實。
馬爾克斯與魯爾福
其實，單論故事情節的話，《佩德羅·巴拉莫》這本書的情節很簡單，故事也很老套。
佩德羅·巴拉莫出身在一個家道中落的墨西哥鄉村家庭中，小時候也吃過不少苦頭。長大成人後，他不但複興了家業，并且成為了一方霸主。但佩德羅·巴拉莫并非善類，甚至可以說無惡不作，是通過巧取豪奪的手段得來的一切。
胡安·魯爾福攝影作品
為了賴債，佩德羅·巴拉莫迎娶了他的債主——多羅萊斯，并且占有了她的财産。他對她沒有感情，不久就抛棄了她，使她含恨而終。為了給意外死亡的父親盧卡斯·巴勒莫報仇，他殺死了父親死亡現場的所有人。為了搶奪阿爾德萊德的土地，他叫人勒死了他。為了奪回他青梅竹馬的最愛——蘇薩娜，他叫人殺了蘇薩娜的父親。為了蘇薩娜的死，他遷怒于整個科馬拉的村民，使科馬拉最終變成了荒無人煙的村子。
但佩德羅·巴拉莫不僅僅是個無賴，也有其智慧的一面。當革命軍起義造他反的時候，他好酒好菜款待，并且表示願意支援革命事業，提供人力、财力。其目的是，将自己的人打入革命軍内部，并在搶班奪權後，成為保護自己的武裝力量。他成功了。
胡安·魯爾福攝影作品
當然，佩德羅·巴拉莫也有“愛”的一面。愛子米蓋爾·巴拉莫的英年早逝，讓佩德羅·巴拉莫不顧顔面，去乞求往日他根本看不起的雷德裡亞神父。蘇薩娜是他一生唯一的至愛，可當他得到蘇薩娜時，這個可憐的女人已經發瘋，并且病入膏肓。更具諷刺的是，蘇薩娜心裡真正愛着的其實是她過世的前夫——弗洛倫西奧。蘇薩娜過世後，佩德羅·巴拉莫承受不起打擊，在每日的思念中俨然成為了一具行屍走肉。
佩德羅·巴拉莫一生之中同無數的女人發生過關系，他的兒子多得他自己也搞不清楚。最終，他被自己的一個兒子阿文迪奧誤殺。故事也就結束了。
胡安·魯爾福攝影作品
我必須得承認，我看了三遍，才将這簡單而老套的故事情節完全看懂。因為《佩德羅·巴拉莫》的寫作手法過于特殊，是一部完全意義上的現代小說手法寫就的作品。
首先，整部小說隻有環境描寫和人物對話。
傳統小說，作者會通過小說中的人物或旁白，交代出時代與人物的背景、人物的性格與特征、故事的發展與脈絡。《佩德羅·巴拉莫》完全不是。上述的任何資訊，作者沒有任何介紹和評論，完全要讀者通過僅有的環境描寫和人物對話自己做出判斷和總結。
胡安·魯爾福攝影作品
其次，小說的叙事方式極其詭異，完全沒有時空概念。
通常情況下，叙事方式分為順叙、倒叙、插叙、分叙、補叙。《佩德羅·巴拉莫》打破陳規，完全沒了時空概念。不同時間、不同地點、不同人物發生的事件，可以列入同一段章節，同一個畫面。整部小說，可以說完全由沒有任何關聯的部分所組成，但組合起來後，讀者通過思考又可以找到其中内在的聯系。
作者幾乎沒有給任何人物設定年齡（除了佩德羅·巴拉莫的兒子米蓋爾·巴拉莫外），這樣可以給讀者更大的自由空間去發揮自己的想象力。一千個讀者就有一千個哈姆雷特。或許将《佩德羅·巴拉莫》讀上一千遍，同一個讀者也能有一千個佩德羅·巴拉莫。
胡安·魯爾福攝影作品
第三，整部小說中出現的人物都是死人。
根據譯者譯後記裡的說法，美洲古文明的阿茲特克文化是這麼認為的：人死後若靈魂得不到寬恕，便難以進入天堂，隻能以冤魂的方式留在人間。
我也查了相關資料，說墨西哥人每年11月1日、2日都會過亡靈節。1日為幼靈節，祭奠死去的孩子；2日為成靈節，祭奠死去的成人。亡靈節和萬聖節相似，但又不同，它傳承的是印第安民族的文化特色。
胡安·魯爾福攝影作品
最後，小說中就幾乎沒有好人。
無惡不作的佩德羅·巴拉莫；同樣無惡不作的米蓋爾·巴拉莫；助纣為虐的管家富爾戈爾；受佩德羅·巴拉莫指使混入革命軍的蒂爾誇脫；為巴拉莫父子掩蓋罪行的律師特魯西略；為米蓋爾·巴拉莫搞女人的多羅脫阿；期待能與老爺佩德羅·巴拉莫發生點關系的達米亞娜；愛過佩德羅·巴拉莫卻經常與其兒子米蓋爾·巴拉莫發生關系的愛杜薇海斯；與自己的女兒蘇薩娜發生亂倫的巴托洛梅；發生亂倫行為的多尼斯兄妹……
就連雷德裡亞神父，他也不是一個好人。作為神父，雷德裡亞沒有寬恕為米蓋爾·巴拉莫搞女人的多羅脫阿，也沒有寬恕發生亂倫行為的多尼斯兄妹。但他卻寬恕了米蓋爾·巴拉莫——寬恕了一個殺死他弟弟，并且強奸了他侄女的人。就因為米蓋爾·巴拉莫的父親佩德羅·巴拉莫給了他一把金币，當做捐贈給教堂之用。雷德裡亞神父在康脫拉向主教忏悔後，主教也沒有寬恕他。最後，雷德裡亞神父也上山了，參加了革命軍……
胡安·魯爾福攝影作品
正因為上述四個特點，《佩德羅·巴拉莫》非常難讀。不讀個幾遍，很難看明白。小說是以第一人稱展開的。可直到讀完三分之一，才知道這個“我”名叫胡安·普雷西亞多；讀完一半，才知道原來“我”也是個死人；繼續讀下去，終于明白所有人都已經死了。
可即使讀了三遍，我也還是沒有明白，書中的那個“我”——胡安·普雷西亞多，到底是怎麼死的。
胡安·魯爾福
能規劃出如此巧奪天工的結構，據說魯爾福當年易稿了無數次。這點我深信不疑。這故事結構要是簡單了，決然沒有現在的效果；結構若是更複雜，恐怕再多讀幾遍讀者也難以明白。正是這份獨具匠心的設計，才有了《佩德羅·巴拉莫》在文學史上的地位。
可以這麼說，《佩德羅·巴拉莫》，至今仍被認為是拉美文學的巅峰小說之一。它的作家胡安·魯爾福，也一直被譽為拉美文學的隐秘王者。
其實，魯爾福的作品并不多，甚至可以用很少來形容。魯爾福一生就寫了兩部中篇小說——《佩德羅·巴拉莫》、《金雞》。其餘都是短篇小說，編成小說集後，就取了其中一篇短篇《燃燒的原野》作為小說集的書名。
但有《佩德羅·巴拉莫》的存在，一切都足夠了，足以讓魯爾福睥睨天下。
胡安·魯爾福
莫言在一次演講中曾建議寫作從模仿名家開始，他說“對孩子來講，剛開始模仿，形成文體很重要”。對于成年人而言，又何嘗不是呢？
沒有胡安·魯爾福，或許就沒有《百年孤獨》。沒有《百年孤獨》，就沒有馬爾克斯的文學地位。
馬爾克斯是天才嗎？當然是。可天才并不一定是與生俱來的，天才同樣需要受引領和啟發。胡安·魯爾福，無疑就是馬爾克斯的領路人。就像馬爾克斯，是莫言、餘華、陳忠實等等一批中國作家的領路人一樣。
莫言
最後，給想讀這本書的朋友們一個建議，可以先讀《燃燒的原野》，适應一下魯爾福的寫作手法。短篇，讀一遍就能讀懂。
直接讀《佩德羅·巴拉莫》，如果發現哪裡讀不懂，怎麼辦？不用多想，直接讀下去。整書讀個幾遍，自然什麼都懂了，反正這本書不算長。