文 / 徐風
謹遵師囑，做一把茄段壺。
就器型看，那是光器裡古樸的一種。前些年故宮博物院出過一本《宜興紫砂》，都是明清時期宮藏的紫砂器。明代中後期起，文人的審美，講究甯古無時、甯樸無巧、甯簡無诘。展現在紫砂壺上，就是返璞歸真，不事雕琢。在幾百件打入宮中的紫砂壺裡，并沒有茄段壺。類似的壺形，找來找去，隻有一件瓜梨壺。
無疑，顧景舟喜歡這樣的壺型。早年在為上海“鐵畫軒”趕制一批紫砂壺時，特意向“鐵畫軒”老闆推薦了它。不過，當時他并沒有稱其為茄段壺。仔細觀察，當時以“自怡軒”為壺款的那批壺，跟後來他做的開始做壺“茄段壺”相比，風格趨近，但細部的變化還是大的。最大的差別在哪裡呢？
葛陶中認為，瓜梨壺，還是瓜果的概念。演化到壺上，它的肩頸豐腴，壺體豐盈，過渡到壺底，卻慢慢下沉。這個沉，是沉潛，是沉穆，也有些許的厚拙與沉郁。當時顧景舟要養家。雖然他自己并沒有成婚，但父母和幾個弟弟，除了租種别人的一點薄地，并無其他收入。
做這批壺正是盛夏，鄉下悶熱難當。上海在催貨，一天也等不得。按顧景舟的性格，急火飯是不做的。但是，人家付了定金，你一點辦法也沒有。是夜，寂寞的鄉村如一口焖鍋，蚊蟲飛舞，顧景舟等在昏暗的油燈下，揮汗如雨。隻能把雙腳放進灌滿涼水的陶甕裡，這樣不僅可以降溫，還讓蚊蟲叮咬不着。肩膀上搭一塊濕毛巾，是吸收汗水的。
特定的情景，人的心情難免不留在壺上。縱然，從壺面上，你看不出半點心急火燎的印記，但是，略略下沉的底部，卻傳遞了這樣的資訊：人在低處時，任何的高蹈、優雅都隻能在念想中回味。不氣餒、不沉淪，便是氣節超拔。
等到顧景舟再做此款壺時，瓜梨消隐，茄段從容登場了。茄段壺，像一個立在那裡的團茄，整個器型所散發的，是一種拙樸、圓渾的氣息；與瓜梨壺相比，則增加了勁挺、高蹈的氣度。
是的。勁挺與高蹈。彼時的顧景舟早已不是“自怡軒”時期的那個鄉村壺手了。茄段壺，保持了瓜梨壺的簡練與厚拙、沉穆與凝重，底部的拉高，使得壺體蓄滿勁挺的力道，氣質裡的高蹈，是要有内涵支撐的。顧氏晚年，已然到了登高遠望、一言九鼎的地步。
從最早的瓜形變成茄段，連接配接着曆代藝人的心結。師父沒有講過，最早的匏瓜，到後來的瓜梨，為什麼到他手裡，就變成了茄段。古人與後人，并不能颌首相望。但是，他們能在存世的一把壺上，找到先人的精神脈絡，以及做壺時的精神狀态。那層層推展、環環相扣、收放自如的線條。示範的是無止境的生命律動，一生二，二生三，三生萬物。
現在，由葛陶中來做茄段壺了。
他選了存放多年的黃龍山老紫泥。老紫泥，也有生、熟之合。生泥的概念是，它是陌生的朋友，但并不是剛進屋的陌客。它和熟泥一樣，老家都在黃龍山。最早的時候，它堅硬如鐵地待在山肚子裡昏睡。一晝如萬年，萬年如一晝。某日某刻，它是在一種懵裡懵懂的狀态下被喚醒，随即離開萬丈昏暗的老家的。假如它有眼睛，那麼，在它的身軀剛露出地面的時候，一定會在突然的炫目中興奮到差點休克。
在空氣、陽光、雨露、風雪的擁抱與肢解下，它慢慢變成無數形狀不一的石塊，然後被磨成粉末，加水，然後被一雙粗粝的大手反複調和，壘成泥塊。然後它進入一個葛姓的制壺人家中。此時它還不知道自己的運氣如何，同樣是一塊泥，制壺高手可以讓它變得寸土寸金；而“鄉坯”（此間藝人對一切孬壺的統稱，它們的出生地，大抵在偏僻的鄉村，故名）之手，卻可以把一塊同樣品質的泥料糟蹋得一文不名。
之前的經曆表明，雖然它還是一名新兵，但已經不需要在像集訓營吃蘿蔔幹飯那樣受苦了。不過，它對自己的期待還是有些偏高，它聽到了制壺主人的嘀嘀咕咕，它終于明白，即便它此刻已經是一塊方方正正的泥塊，有模有樣，有着紳士的腔調和派兒，也不是立即就可以用來做壺的，它還要在制壺主人的陽台上或院子裡接受第二次伏土。
取回的泥，照例要伏土。
伏土。說白了，就是把礦土或泥塊晾在一邊，通常是通風而不受暴曬的陰涼處，一年兩年不去搭理它。此處的伏，不是攻城掠地前的埋伏，也不是心懷叵測的潛伏，而是老老實實的匍伏。你就伏在那裡，一年兩年不要有什麼動靜，不要讓人們感覺到你的存在，你便是修了功德。
如果給一塊砂土賦予靈性，它會知道這是成大事之前的必然功課，它是等得起的。時間稀釋、分化着它身上殘存的頑劣脾性，也昭示着它未來巨大的可塑前程。伏土還有一個好處是，作為一塊泥料，隻有經過充分的伏土，才能經得起反複的捶打。
所謂熟泥，就是之前做壺多下來的邊角料，它跟做壺的主人，已經相當熟稔；像打球，它已經做過至少一次以上的替補隊員，滿身的活力，卻輪不到上場。不做進壺裡，它就隻是一塊泥而已。現在，機會終于來了，它再一次登堂入室，有一種被重新獲用的期待。
那一日，整泥塊，也是吃緊的活。
記得當年師父教徒弟做壺時，對泥料特别講究。按照葛陶中的說法，生泥分兩類，生泥粉和生泥塊。前者就是礦石分化以後，用石磨磨成的；生泥塊呢，是加水調和後，做成磚塊形狀。熟泥，是壺手制壺時，裁下來的泥頭泥片泥屑。生泥就像未滿18歲的愣頭青，走路都橫沖直撞的；熟泥呢，已經經過了捶打與晾伏，原先火勃勃的氣息，在反複的捶打與陰幹的交替中，品性已經趨于溫煦，說難聽點，也是老江湖了。
而泥料該有的韌勁，卻昂昂地還在。此時，将它們與剛入伍的生泥和在一起，展現着制壺主人的一種考量，生與熟，就像剛與柔、黑與白，本身就是一對偶數。生中有熟，熟中帶生，剛柔相濟，方顯本真。最好的泥料無非是這樣：它是可塑的，有豐富的質感，也有相宜的幹濕度。
而所有這些，必須讓熟泥和生泥來聯袂完成。生泥和熟泥如何融合？并不是說，把它們攪拌在一起就成了。
葛陶中備了一隻水缸。裡面是半缸清水。某日清晨，他把生泥粉和被敲碎的熟泥塊，一點點地輪番放進水缸裡，頓時，水面上泛起了一串串泡泡。這聲音會讓人想起小時候一個猛子紮進水裡的感覺。它們是在交頭接耳嗎，或許，它們想象的江湖，要比這口水缸大很多。也不知道，這口水缸是不是它們最後的歸宿。既來之，則安之吧。出來混都不容易，誰知道明天我們會在哪裡呢？
最後，用一層薄薄的塑膠膜，把缸口紮緊。這是為何？它們難道會跑掉嗎？不是的，是為了讓它們更好的發酵、膨脹、融合。兩天兩夜過去，相信它們就真是患難兄弟了。把覆寫在水缸上的那層薄膜揭開的時候，已然分不出生泥與熟泥了。說它們是“混搭”應該不很确切，實際的情況是，它們在過去的兩天兩夜裡互相滲透，互相成全，确實分不出你我了。
從質地看，它們現在已經不是泥塊，而是泥漿了。如果你用手去抓捏，它們會紛紛從你的手指縫裡鑽出來，滴答滴答地落到水缸裡。然後你用一根木棍在水缸裡（此時應該叫泥缸了吧）用力攪拌，泥漿們就會根據你的手勢和慣性，随着木棍，現出一種旋轉的渦輪狀。帶有弧線的攪拌。葛陶中說，這樣的攪拌，是為了充分地将熟泥和生泥融合。熟中有生，生中有熟，是一種“剛剛好”的狀态。
然後，晾曬。此時需要陽光直射。泥漿們以四仰八叉的姿态，接受着舒坦的陽光浴。在陽光的照射下，它們呈現着各自原有的風姿。可惜，在沒有被成型與燒制之前，人們的肉眼還難以分享。明代有個叫吳梅鼎的人，寫過一部《陽羨名陶賦》，其中有一段文字，是談紫砂泥色的，翻譯成白話文：
說到那紫砂泥色的變化，有的陰幽，有的亮麗；有的如葡萄般的绀紫；有的似橘柚一樣的黃郁；有的像新桐抽出了嫩綠，有的如寶石滴翠；有的如帶露向陽之葵，漂浮着玉粟的暗香；有的如泥砂上灑金屑，像美味的梨子使人垂涎欲滴；有的胎骨青且堅實，如黔黑的包漿發着幽明之光，那奇瑰怪谲的窯變，豈能以色調來命名？仿佛是鐵，仿佛是石，是玉嗎？還是金？遠遠地望去，沉凝如鐘鼎列于廟堂，近近地品味，燦爛如奇玉浮幻着晶瑩。那是何等美輪美奂！世上一切的珍寶，都無法與它匹敵啊。
從語氣看，這是一個古代文人玩壺玩到“癡颠”狀态的一種感歎。他在為大家打開并描摹一個未知的世界。
毫無疑問，此時陽光是一位神力滿滿的塑造師。他在蒸發人間的水分，提煉那些在他看來有價值的幹貨。落實到紫砂泥漿上，那就是，把多餘的水汽删除，留下最飽滿的各種元素，為一場造壺的盛宴做好必要的準備。
此時如果有能力把泥與漿分開，你會發現留下的是一些有棱有角的粉狀，直到最後它們還保持着原始的姿态，以緻讓我們确認，漿是它的肉身，砂是它的筋骨。這便是紫砂的真髓。
把生泥和熟泥調和在一起，原理是從哪裡來的？這裡又要說到明代那位宋應星先生了，他在《天工開物》一書裡，說到了絲綢的紡織。大凡絲織品，織成後還是生絲，要經過煮練之後，才能成為熟絲。煮練的時候，用稻草灰加水一起煮，并用豬胰脂浸泡一晚，再放進水中洗濯，這樣絲色就能很鮮豔。然後，用早蠶的蠶絲為經線，晚蠶的蠶絲為緯線，煮過之後，每十兩會減輕三兩。如果經緯線都用上等的早蠶絲，那麼十兩隻減輕二兩。煮過之後要用熱水洗掉并繃緊晾幹，然後用磨光滑的大蚌殼，用力将絲織品全面地刮過，使其現出絲綢的光澤來。
這個原理，做紫砂壺的人借過來用了。世上的事，都講究因緣際會。一物降一物，一物補一物；一物克一物，一物配一物。都是緣分。
生泥和熟泥，就這樣變成一家了。
本文選自徐風所著《做壺》，由江蘇鳳凰文藝出版社授權釋出）
華文好書選讀
《做壺》
徐風
江蘇鳳凰文藝出版社
2022年4月
《做壺》是由著名作家、江南文化學者、紫砂文化研究者徐風先生曆時數年記錄、考察與創作的匠心文本，由顧景舟先生的衣缽弟子葛陶中先生生動還原其制壺技藝，是著名作家與制壺大師的四手聯彈。
以古法做一把壺，以生動優美的文學進行闡釋，作品全面展現中國紫砂古法制壺的技法與心法、精神與内涵，彰顯了文學之美與紫砂之美。這是一本兼具文學審美價值、文化史料價值、工藝學術價值與技藝傳習指導價值的著作，這本書是紫砂大師們不凡技藝的回顧和還原，更是對紫砂曆史、文化、精神以及最進階工藝的完整展示。
華文好書
ID：ihaoshu233