鄉村記之稻田村
作者：萬輝華
稻田，一個多麼好的地名。一提起稻田，我的眼前就似乎浮現出春耕時綠油油的秧田，随風飄蕩的嫩綠田疇，還有稻谷金黃的田野……
然而，我故鄉的一個村子，曾叫稻田，也曾叫過稻田鄉，或稻田人民公社。那是很久遠的事了。
大約四五歲，我随母親翻山越嶺去稻田人民公社開會，也許是春夏之交吧，記得一口池塘裡，菱角已經成熟，水面上漂浮着綠葉與藤蔓，大約菱角沉在水裡。一些農民把腳盆搬到水塘裡，人坐在腳盆裡，用雙手劃水，再把菱角的藤提上來，把一串串尖尖的棱角撈上來，把它們摘下來。這黑黑的東西，皮硬且厚，我太小還咬不破，需要大人把它砸開，才能吃到這麼鮮美甜沁的肉兒。
這個菱塘的記憶，讓我記住了稻田的村名、鄉名、人民公社的名字。
還有一層親近、親切，緣于我母親年輕時在稻田人民公社當過話務員。她那時才十四五歲，每天守着一排排密集的電話機，哪一台響了，馬上接過來，又立即接通信号，手忙個不停。那時，她也許才離開老家，人生地不熟，在稻田公社找到一個工作崗位。她結婚生下我後，仍舊做了一個農民。也許她短暫的話務員生活，值得讓她可以緬懷當初年紀小而新生活是多麼的令人向往。
她沒有主動跟我回憶過這段往事，我還是從其他親人口裡聽到這事。這讓我聯想到稻田人民公社開會，為何記住了菱塘，記住了這個美好的地名。還不是，我母親曾經工作的地方，自然有一種緣分和親近？
其實，稻田村鄰近我老家月田鎮新南村交界的一個界山，叫金門界，因山上長了三四株楊梅樹，于是成了我們迎接六一節到來的最好禮物，我與小夥伴，爬山越嶺走好幾裡的路呵，去山上采摘楊梅，這可是一件曆險的事情。
這金門界住了一戶人家，老奶奶叫菊娭毑，她有一個巡山的兒子，叫四伢，大約30多歲，未結婚，老拿着一把砍刀，天天巡山，還有一隻很高大的黑狗。我們怕四伢，也怕黑狗。如果偷摘楊梅被他發現了，說不定會挨揍的。
小朋友也有自己的小聰明，我們會選擇有霧的時候，或者下雨的時候，有霧掩護，我們快速爬上樹，一人上樹摘，二人在樹下接。隻要不講話，霧氣團團，白茫茫一片，誰也瞧不見誰。如果下雨，頂多把衣服淋濕，四伢不會上山巡山，大人一般不會雨天上山偷伐樹木。是以，這兩個時候，成了我們偷摘楊梅的機會，我們盡管打濕了衣服，然而收獲了一大把一大把的紅的紫的黃的楊梅，讓我們在校園裡向同學炫耀，引來關注的目光和口水直淌。
某年某日，我随同父母到金門界去撿松球和扒松針，打那棟白牆青瓦的農舍前經過，我們口渴去讨一碗水喝。然而，我父母一見菊娭毑，一口一個親家母，還有坐在堂屋裡打盹的壽嗲，長長的白胡須，臉上刻着菊花般的紋路。
我們喝上菊娭毑用山泉水泡的椒子茶。她還留我們吃午飯，臘肉湯煮粉皮。還有山上摘的菌子、地木耳等等。
原來，我們萬家與他們黃家是親戚。我益明伯伯的女兒，富桂姐姐嫁給壽嗲的大公子，自然我們成了親戚，隻不過我過去不知曉。以後，我上山到金門界挖松樹蔸子，撿松球、松針，甚至想摘楊梅，我不再害怕四伢與他的狗子，因為菊娭毑認得了我。
還有一件記憶深刻的事，在稻田村四型水庫的上遊，有一個村子，叫夾坡裡。我在讀國小三四年級時，聽說表哥李石關，在夾坡裡放電影，因我鄰居姐姐義務正與石關哥談戀愛，他到義務姐姐的姨丈家放電影，便通知了我們去看電影，我們大約下午四點出門，走了一個小時的路，到了夾坡裡。
一棟竹樹掩映下的青磚瓦房，牆上還刷着農業學大寨的智語，在夕陽的的餘晖下，熠熠閃光。到處聞到一股臘肉的香味。
進了義務姐姨父家，姨媽很熱情地給我們泡茶，片刻後，招呼我們上桌吃飯。我對那夜的菜記憶猶新的是，不是大塊大塊的臘肉，也不是煎得發黃的魚塊，還是一碗青悠悠的莴筍，夾上一筷子，竟然不苦，甜甜的，而我家裡種的莴筍，卻是苦的，我們平時不敢多吃，在夾坡裡吃的莴筍不苦，這真是奇迹。
那夜的電影叫《閃閃的紅星》。
我在以後的幾十年裡，吃過許多莴筍，卻沒有那夜的清香而且甜沁。
稻田的記憶還有四型水庫，我在近幾年老乘車經過它時，它沒有昔日的碧波蕩漾，似乎比大的池塘大不了多少。我孩提時，它可是一個巨大的存在，讓我害怕靠近它，怕它深不見底，怕它高大的堤壩，怕它裡面有水怪把人的影子攝去……
時過境遷，聽說這村子還叫稻田。幾年前，市委書記曾把那兒作為對口扶貧點，也許有這麼好的勝緣，并村時保留了稻田村這個美好的名字，讓我一想起它來，我仿佛回到了它綠水青山的懷抱，可以重逢故鄉的父老鄉親。隻不過，金門界的那棟民舍早就坍蹋了，還有那條留下我少年足迹的路，恐怕也被樹木掩蔽了。
作者簡介
萬輝華，中國文藝評論家協會會員,湖南省作協會員，湖南詩歌學會會員, 湖南嶽陽市評論家協會副主席，湖南 嶽陽晚報副總編輯。在《文藝報》《大家》《作品與争鳴》等中央省級報刊發表散文、随筆、文學評論200多篇，出版《書生情懷》《心靈一片風景》《四月物象》文學作品集三部，作品多次曾獲湖南省作協、湖南省記協獎。
圖檔：網絡