乡村记之稻田村
作者：万辉华
稻田，一个多么好的地名。一提起稻田，我的眼前就似乎浮现出春耕时绿油油的秧田，随风飘荡的嫩绿田畴，还有稻谷金黄的田野……
然而，我故乡的一个村子，曾叫稻田，也曾叫过稻田乡，或稻田人民公社。那是很久远的事了。
大约四五岁，我随母亲翻山越岭去稻田人民公社开会，也许是春夏之交吧，记得一口池塘里，菱角已经成熟，水面上漂浮着绿叶与藤蔓，大约菱角沉在水里。一些农民把脚盆搬到水塘里，人坐在脚盆里，用双手划水，再把菱角的藤提上来，把一串串尖尖的棱角捞上来，把它们摘下来。这黑黑的东西，皮硬且厚，我太小还咬不破，需要大人把它砸开，才能吃到这么鲜美甜沁的肉儿。
这个菱塘的记忆，让我记住了稻田的村名、乡名、人民公社的名字。
还有一层亲近、亲切，缘于我母亲年轻时在稻田人民公社当过话务员。她那时才十四五岁，每天守着一排排密集的电话机，哪一台响了，马上接过来，又立即接通信号，手忙个不停。那时，她也许才离开老家，人生地不熟，在稻田公社找到一个工作岗位。她结婚生下我后，仍旧做了一个农民。也许她短暂的话务员生活，值得让她可以缅怀当初年纪小而新生活是多么的令人向往。
她没有主动跟我回忆过这段往事，我还是从其他亲人口里听到这事。这让我联想到稻田人民公社开会，为何记住了菱塘，记住了这个美好的地名。还不是，我母亲曾经工作的地方，自然有一种缘分和亲近？
其实，稻田村邻近我老家月田镇新南村交界的一个界山，叫金门界，因山上长了三四株杨梅树，于是成了我们迎接六一节到来的最好礼物，我与小伙伴，爬山越岭走好几里的路呵，去山上采摘杨梅，这可是一件历险的事情。
这金门界住了一户人家，老奶奶叫菊娭毑，她有一个巡山的儿子，叫四伢，大约30多岁，未结婚，老拿着一把砍刀，天天巡山，还有一只很高大的黑狗。我们怕四伢，也怕黑狗。如果偷摘杨梅被他发现了，说不定会挨揍的。
小朋友也有自己的小聪明，我们会选择有雾的时候，或者下雨的时候，有雾掩护，我们快速爬上树，一人上树摘，二人在树下接。只要不讲话，雾气团团，白茫茫一片，谁也瞧不见谁。如果下雨，顶多把衣服淋湿，四伢不会上山巡山，大人一般不会雨天上山偷伐树木。因此，这两个时候，成了我们偷摘杨梅的机会，我们尽管打湿了衣服，然而收获了一大把一大把的红的紫的黄的杨梅，让我们在校园里向同学炫耀，引来关注的目光和口水直淌。
某年某日，我随同父母到金门界去捡松球和扒松针，打那栋白墙青瓦的农舍前经过，我们口渴去讨一碗水喝。然而，我父母一见菊娭毑，一口一个亲家母，还有坐在堂屋里打盹的寿嗲，长长的白胡须，脸上刻着菊花般的纹路。
我们喝上菊娭毑用山泉水泡的椒子茶。她还留我们吃午饭，腊肉汤煮粉皮。还有山上摘的菌子、地木耳等等。
原来，我们万家与他们黄家是亲戚。我益明伯伯的女儿，富桂姐姐嫁给寿嗲的大公子，自然我们成了亲戚，只不过我过去不知晓。以后，我上山到金门界挖松树蔸子，捡松球、松针，甚至想摘杨梅，我不再害怕四伢与他的狗子，因为菊娭毑认得了我。
还有一件记忆深刻的事，在稻田村四型水库的上游，有一个村子，叫夹坡里。我在读小学三四年级时，听说表哥李石关，在夹坡里放电影，因我邻居姐姐义务正与石关哥谈恋爱，他到义务姐姐的姨丈家放电影，便通知了我们去看电影，我们大约下午四点出门，走了一个小时的路，到了夹坡里。
一栋竹树掩映下的青砖瓦房，墙上还刷着农业学大寨的标语，在夕阳的的余晖下，熠熠闪光。到处闻到一股腊肉的香味。
进了义务姐姨父家，姨妈很热情地给我们泡茶，片刻后，招呼我们上桌吃饭。我对那夜的菜记忆犹新的是，不是大块大块的腊肉，也不是煎得发黄的鱼块，还是一碗青悠悠的莴笋，夹上一筷子，竟然不苦，甜甜的，而我家里种的莴笋，却是苦的，我们平时不敢多吃，在夹坡里吃的莴笋不苦，这真是奇迹。
那夜的电影叫《闪闪的红星》。
我在以后的几十年里，吃过许多莴笋，却没有那夜的清香而且甜沁。
稻田的记忆还有四型水库，我在近几年老乘车经过它时，它没有昔日的碧波荡漾，似乎比大的池塘大不了多少。我孩提时，它可是一个巨大的存在，让我害怕靠近它，怕它深不见底，怕它高大的堤坝，怕它里面有水怪把人的影子摄去……
时过境迁，听说这村子还叫稻田。几年前，市委书记曾把那儿作为对口扶贫点，也许有这么好的胜缘，并村时保留了稻田村这个美好的名字，让我一想起它来，我仿佛回到了它绿水青山的怀抱，可以重逢故乡的父老乡亲。只不过，金门界的那栋民舍早就坍蹋了，还有那条留下我少年足迹的路，恐怕也被树木掩蔽了。
作者简介
万辉华，中国文艺评论家协会会员,湖南省作协会员，湖南诗歌学会会员, 湖南岳阳市评论家协会副主席，湖南 岳阳晚报副总编辑。在《文艺报》《大家》《作品与争鸣》等中央省级报刊发表散文、随笔、文学评论200多篇，出版《书生情怀》《心灵一片风景》《四月物象》文学作品集三部，作品多次曾获湖南省作协、湖南省记协奖。
图片：网络