｜本文基于篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協定，轉載請征得同意。
2022 是一個到處都在搞跨界關聯的年頭。為了賺個盆滿缽盈，傳媒公司們學會了如何友好相處，從《堡壘之夜》到《空中大灌籃 2》，例子不勝枚舉。更友善的是，個别公司在完成大肆收購之後，甚至不用和别人聯手了。在這方面，最典型的例子的當屬迪士尼——作為皮克斯、漫威影業、盧卡斯影業、二十世紀福克斯等諸多公司的所有者，迪士尼現在已經坐擁無數 IP。或許，這就是為什麼《王國之心 4》的公布，以及遊戲中會有《星球大戰》角色的傳聞，都如此讓人苦樂參半吧。
而且，《王國之心 3》就已經有點兒狗尾續貂的感覺了。這可能是因為《加勒比海盜》那部分有點兒恐怖谷，也可能是因為艾莎唱完了整首《Let IT Go》，而不是删一兩段副歌節省些時間。又或者是因為，在《王國之心 1》發售之後的 20 年裡，流行文化的格局已經有了巨大的變化。現如今，索拉有了一個更大的反派要對付：人們已經對「關聯」感到審美疲勞，尤其是迪士尼的東西。
以前不是這樣的。2002 年的時候，《王國之心》就像是一聲驚雷，它帶來了史無前例的、跨越了電影和遊戲領域的跨公司合作，讓人們大開眼界耳目一新。在 2010 年 DICE 大會的一場演講中，迪士尼高管 Steve Wadsworth 與 Graham Hopper 指出，不管對迪士尼來說，還是對 Square Enix 來說，将兩家角色混搭在一起都是個「非常激進」的舉動，許多員工都擔心這會搞出個「醜陋的縫合怪」。他們怎麼也想不通，迪士尼怎麼會答應這種事情，克勞德·斯特萊夫和唐老鴨在同一個遊戲裡？這劇情要怎麼編？
《王國之心》是這麼處理的：主角索拉的好友利庫和凱莉消失在了一個由迪士尼和《最終幻想》世界融合而成的奇異多元宇宙，盡管它已被神秘的黑暗籠罩，但為了尋找好友，索拉毅然闖入其中。途中，他結識了唐老鴨和高飛，又遇見了《最終幻想 7》的愛麗絲和的《最終幻想 8》的斯考爾，還發現自己的朋友凱莉是個迪士尼公主（是以，她是個需要被拯救的落難少女——不過這畢竟是 2000 年代初的故事，有時代局限性）。
而與此同時，《睡美人》中的女巫瑪琳菲森成功挑撥了利庫，讓他站在了好友們的對立面。這引發了索拉與利庫間的沖突，但也引出了最終的和解（以及二十年經久不衰的CP 同人文）。遊戲最後，索拉與好友們齊心協力，共同抵禦黑暗，而那黑暗其實是他們心中自我懷疑和負面情緒的化身。而故事的結局也是一個王道結局——愛戰勝了一切。《王國之心 1》的銷量勢如破竹。
我 19 歲的時候打通了前三部遊戲。當時我是個憤世嫉俗的年輕人，正掙紮着尋找身份認同。和我一起玩的朋友也有着類似的情況。我們兩個都在利庫和索拉的故事中找到了共鳴。這聽着很暖心，對吧？不過，我們也樂此不疲地模仿米老鼠說話，并且每次唐老鴨開口都會讓我們笑個不停。這幾個遊戲真的很怪，但是在讓人覺得離譜的同時，又讓我們忍不住「真香」。這是一個對我們而言非常有意義的系列，但它真的超級怪。
《王國之心》有點像同人小說，具體來說是像 2000 年代初的同人小說。那時的同人作品探索了很多具有開創性的概念，但一直處于法律的灰色地帶，而且經常被不喜歡「二創」的原作者嘲弄。現如今，同人作品被看作對原著的贊美，甚至被當成免費宣傳而受到歡迎。這種風氣也與傳媒巨頭們喜歡搞關聯和多元宇宙的做法不謀而合。現在到處都有「王國之心」了——但以前不是這樣的。
現在的迪士尼如日中天，是以很難想象它也有過當「灰姑娘」的年代，但在 2000 年代初，迪士尼曾一度陷入泥潭。迪士尼與皮克斯的合作大獲成功，1995 年的《玩具總動員》和 1998 年的《蟲蟲危機》等作品都是口碑票房雙豐收，但迪士尼自己的動畫電影表現不佳。皮克斯成了出力更多的頂梁柱，搞得迪士尼和皮克斯都很不爽，有了沖突。這種情況一直到 2005 年鮑勃·艾格爾接替邁克爾·艾斯納成為新任 CEO 後，才得到了解決。據報道, 鮑勃·艾格爾修複了兩家公司間的關系，最終促成了 2006 年迪士尼正式收購皮克斯。
初代《王國之心》就是那段時間裡結出的果實。在迪士尼狀态不佳的 2000 年初，Square Enix 和迪士尼談攏了《王國之心》。系列總監野村哲也在接受 IGN 采訪時透露，一切都始于 Square Enix 遊戲制作人橋本真司與迪士尼高管在電梯中的一次偶遇。不知橋本真司是怎麼說動迪士尼的，但結果就是他成功了。迪士尼和 Square Enix 簽了創作協定，接着《王國之心》的開發工作就在 2000 年 2 月啟動。按照計劃，這部遊戲将把《最終幻想》系列的角色和唐老鴨、高飛等迪士尼經典角色塞進同一個故事，還會使用《小美人魚》《泰山》等比較新的動畫電影中的角色。
在 2000 年，大規模關聯通常很難談攏。最接近的應該是 1996 年的格鬥遊戲《X 戰警 vs 街頭霸王》，或者 1999 年的《任天堂明星大亂鬥》。這些遊戲就像是最好的同人作品，以及讨論「誰會赢」的最佳舞台——對于多年來一直期待「關公戰秦瓊」的粉絲來說，這些遊戲簡直就是送給他們的禮物。
迪士尼也搞過這種「張飛打嶽飛」的作品，在 1988 年的《誰陷害了兔子羅傑？》裡，迪士尼和華納兄弟的卡通人物互相插科打诨，還與真人演員互動。這次合作帶來了不少經典片段，像是迪士尼的唐老鴨和華納的達菲鴨開展鋼琴對決，達菲鴨還很沒有自知之明地嘲笑唐老鴨口齒不清。這個鏡頭能夠出現，是因為兩家公司不僅答應了讓旗下角色出鏡，還允許他們互相取笑，甚至允許他們取笑整個動畫行業——片中有許多針對整個演藝界的批評。《誰陷害了兔子羅傑？》是一個又貴又冒險的片子，但最終赢得了票房和口碑雙豐收。
不過在 2000 年，與 Square Enix 合作推進《王國之心》的迪士尼高管們還不是很有信心。據野村透露，當時迪士尼不太想讓家喻戶曉的米老鼠登場，隻答應給一個鏡頭，是以 Square Enix 必須物盡其用，讓它發揮出最大的作用。據 CBR 報道，Square Enix 原本想讓米老鼠當主角，迪士尼沒同意，但提出了讓唐老鴨當主角的折中方案。讓躁脾氣的唐老鴨當《王國之心》主角？感覺也挺好玩。
▲從一個大亂鬥遊戲走進另一個大亂鬥遊戲
不過野村提出了第三種方案。他設計出了一個完全原創的人類角色索拉，他既有迪士尼主角孩童般的好奇心，也有《最終幻想》的洗剪吹發型和拉鍊超多的衣服。索拉是集兩家之大成的主角，也是将兩個世界結合在一起的關鍵。
與《誰陷害了兔子羅傑》和《任天堂明星大亂鬥》一樣，《王國之心》也成功了。它不僅在喜歡迪士尼的孩子中大受歡迎，也得到了那些看到斯考爾和克勞德與白雪公主和高飛同框後忍俊不禁的青少年的喜愛。
Square Enix 的《最終幻想 7》是一個奇幻與賽博朋克相結合的 RPG，它的高潮催人淚下，劇情跌宕起伏，還講了主人公充滿心靈創傷的過去，從很多年前就經常被拿來當「遊戲算不算藝術」的論據——然而這部遊戲的主人公，現在又出現在了一個老套的迪士尼遊戲裡，出現在了一個唐老鴨是強大法師（而且一如既往是個嘲諷大師）的遊戲裡。「愛麗絲溫柔地微笑着聽高飛講笑話」是個聽上去很離譜的場景，但是當他們奔走于輪回鎮的時候，這一幕真的出現了。
将嚴肅認真的《最終幻想》主角和更加搞怪的迪士尼角色放在一起産生了鮮明的對比，讓這個遊戲顯得古怪而滑稽。《王國之心 1》的成功為後續作品鋪平了道路，讓《王國之心：記憶之鍊》和《王國之心 2》可以使用更多角色，讓更多荒誕的場景得以出現。這也讓 Square Enix 赢得了迪士尼的信任，終于可以給米老鼠多加點兒戲份，讓他擔任一個主要角色，并為他在《王國之心 1》結尾的神秘登場提供更詳實的背景故事。
這催生出一個奇妙而奇怪的角色：不知怎麼着，這個大耳朵尖嗓子的迪士尼吉祥物在跑進《王國之心》以後，成了一個擁有超能力的傳奇強者，還穿了件酷炫的風衣，時不時說點兒惜字如金的神秘台詞，談正在不斷侵蝕索拉及其同伴的黑暗。隻是，這些惜字如金的台詞都是用米老鼠的聲音念出來的，讓人很是訝異。
2005 年《王國之心 2》發行後，娛樂界的格局漸漸有了日後的樣子。迪士尼在 2006 年收購了皮克斯，兩年後的 2008 年，《鋼鐵俠》開啟了漫威 MCU 的第一階段。2012 年，迪士尼買下了盧卡斯影業，《複仇者聯盟》和《無敵破壞王》也在同一年登陸院線，并分别向大衆介紹了「電影互聯宇宙」和「大型遊戲關聯電影」的概念。到了 2019 年，迪士尼已經徹底走出曾經的低迷。2019 年 1 月，《王國之心 3》發售。兩個月後，迪士尼收購了二十世紀福克斯。11 月，Disney+ 攜《曼達洛人》正式走入大衆視野，最後《星球大戰：天行者崛起》為 2019 年落下了帷幕。
《王國之心 2》與《王國之心 3》中間隔了漫長的 14 年。在這些年裡，迪士尼出了一大堆作品，好幾次讓市場過飽和。這 14 年裡也有過幾部體量稍小的《王國之心》遊戲，不過哪一部的口碑都不理想。不少玩家表示，這幾部遊戲正是他們沒法享受《王國之心 3》的原因，畢竟有幾個遊戲一開始隻有日版，還有幾個遊戲隻出了掌機版。
要想把劇情全看完，就得把 2009 年的《358/2》和 2011 年的《夢中降生》全都玩了，但它們一個出在 NDS 上，一個出在 PSP 上，想玩全了就必須兩台掌機都有。然後你還得再買一台 3DS，因為2012 年的原版《夢降深處》是 3DS 獨占。
《王國之心 2》和《王國之心 3》之間的幾個遊戲出現了一些奇怪的轉變。迪士尼還在，但《最終幻想》漸漸淡出了視野，原創角色越來越多，而且大多都有新奇的背景故事，還加了不少魔法設定，多了很多需要學習了解的東西。《王國之心》系列依然像是同人，隻不過作者寫了一半突然想寫原創的奇幻故事了。其結果有趣而奇怪，但老實說，它們少了當年讓《王國之心 1》和《王國之心 2》大熱的那份對主流觀衆的吸引力。
有些《王國之心》粉絲——比如說鄙人——很高興看到這個系列沒有一味迎合市場，而是選擇了更奇怪的路線。但這導緻玩家們對《王國之心 3》的期待産生了分歧。與此同時，迪士尼這家大公司已經變得像瑪琳菲森一樣邪惡到可笑，它似乎吞噬了一切，把無數一線明星都拉進了不斷膨脹的漫威電影宇宙。等到 2019 年的時候，觀衆們不僅對超級英雄有了審美疲勞，也對《星球大戰》、關聯、迪士尼等等東西産生了疲倦……基本上，觀衆們已經對《王國之心》感到疲勞了
我其實很喜歡《王國之心 3》，但這可能是因為它讓我回想起了逝去的年華。索拉在絕境中表現出的不屈不撓和孩童般的樂觀精神曾經激勵了我，激勵了 2005 年時已經對這個世界感到心冷的 19 歲的我。而且「米老鼠是個超強高手」這種設定永遠都能把我逗樂。每次在網上看到人們剪出《王國之心》的滑稽集錦，想要借此嘲笑這個系列的時候，我都忍不住翻白眼，因為這幫人真是完全不懂啊——它就是這樣的系列啊。看見唐老鴨和克勞德站一起永遠都能把人逗樂。這個系列真的太好笑了，它真的太棒了！
但它也很糟糕。至少，現在很糟糕。因為從某個時間開始，每個大公司都意識到了，這種同人一樣的關聯作品可以讓他們賺得堆金積玉連城富。現代的關聯不是為了讓人們看到一個角色在其他世界會有什麼樣的經曆和成長，而更像是在告訴觀衆某個作品得到了認可。就像評論家 Cameron Kunzelman 在他的《太空大灌籃 2》分析中寫的那樣：「翠迪鳥進了矩陣，哔哔鳥和歪心狼在《瘋狂麥克斯》的宇宙鬧騰……問題不在于這些關聯本身，而在于這些關聯是一個 IP 高度集中的體系促成的，這個體系在鼓勵人們以一部作品裡面有多少自己認識的東西來定義它們的價值。」
盡管如此，我還是對《王國之心 4》抱有希望。盡管迪士尼變成了一個龐然大物，變成了一個什麼事都需要董事會準許的公司，已經變得不敢冒險，隻能做出來保守無聊而千篇一律的東西，但這個症狀還沒有傳染給《王國之心》系列。它有着複雜的、塞滿了背景設定的劇情，甚至大部分玩家都隻能勉強看懂，這可和「千篇一律」八竿子打不到邊，而且，這也絕不是一個不用玩前作就能直接上手的系列。它沒有一味想着要做大衆向的遊戲。與 2022 年迪士尼其他作品相比，這簡直是一股清流。
我不指望《王國之心》系列能再次成為弄潮兒。我還記得當年它很酷的時候，而這也讓我給《王國之心 3》加了情懷濾鏡，讓我可以更加喜歡它。但在 2022 年，我不指望《王國之心》帶來具有開創性或是讓人驚訝的東西。它也不能了：它已經幹了一次，結果就啟發了那些大公司，催生出現在這個關聯泛濫的局面。
是以要我說，就讓它繼續奇怪下去吧。讓它和野村的另一個遊戲《最終幻想 7 重制版》一樣，當一個回應式的作品吧（《最終幻想 7 重制版》就像是針對玩家對原版經典的期盼的一次探讨）。讓它和《誰陷害了兔子羅傑？》一樣充滿對抗吧。讓它繼續像《王國之心 1》一樣荒唐好笑吧。在《王國之心 1》裡，在面臨浩劫的時候，高飛曾如此評價愛的力量：「即使這個地方消失了，我們的心也不會消失。」是以，請讓我們繼續感受到那份愛的力量吧。
翻譯：不知方
編輯：Tony
視訊号精選
看完别忘了關注我們的視訊号「遊戲篝火營地」哦！