瘋狂買量，抄襲争議，海外大IP……盡管非議不斷，但無可置疑的是，《三國志·戰略版》已成手遊圈舉足輕重的“一代枭雄”。
”
作者 | 董子博
編輯 | 林覺民
如果将SLG的賽道比作群雄混戰、中原逐鹿的“亂世”，那《三國志·戰略版》應該稱得上是一位“枭雄”。
營運三年以上，始終保持強勢成績。上線之後，長期稱霸暢銷榜。根據七麥資料，《三國志·戰略版》（下稱《三戰》）在IOS端總收入預估總計近12億美元。攻城略地，頗有一掃六合之勢。
世人皆知《三戰》背後有阿裡撐腰，不怵投入大額成本。而《三戰》卻也絕不隻是阿裡體系下出生的“富二代”。
如同用兵，《孫子兵法》雲：“兵非貴益多也，惟無武進，足以并力、料敵、取人而已。”把錢砸得精準、砸得有效，《三戰》趟出了一條自成體系的買量戰略，并依靠自家獨有的各界資源，形成了獨特的差異化競争路線。
而在光芒的背後，《三戰》也有争議。它毫不掩飾地用“鈔能力”哄擡廣告價位，動用資源傾軋競品。而與同賽道“前輩”《率土之濱》的恩怨糾纏，更是水深火熱。
而事實上，《三戰》與《率土》這對冤家淵源之深，并不隻是同類競争這麼簡單。而要講“枭雄”三戰的故事，首先得從一個花名“叮當”的人開始講起……
1
“同是天涯淪落人”
在網易待了12年，叮當早想做自己的遊戲。
詹鐘晖（花名：叮當）程式員出身，其貌不揚，傳說早年多次面試網易無果，缺少伯樂。在網易，他最先并非主攻遊戲，而是半路出家，來到《大話西遊Online》的項目組做後端開發。
詹鐘晖（花名：叮當）
而事實上，叮當是丁磊安插在網易遊戲裡的“親兵”。網易遊戲，前身是天夏科技，是網易整體收購進來的部門。任由原來“天夏”系的員工自主管理，丁磊明顯不放心。這才安排叮當，這個網易老兵進入網易遊戲，随時準備接棒。
丁磊性格素來強勢，傳說當年網易收購天夏科技，不少新員工湧入網易，和網易一起辦公。其中，許多遊戲美術喜歡“奇裝異服”，嗜好染發。這讓丁磊十分不爽，也擔心影響公司士氣。于是，丁磊“下令”，要他們所有人把頭發剪掉、顔色洗掉，否則不準上班。是時，公司裡一位染了白發的員工直言：那我們幹脆都不來上班了。此言一呼百應，丁磊也隻好作罷。
當時，正是網易的多事之秋。公司在美股被指财報摻假，達斯達克停牌、股價暴跌。而《大話西遊Online》也沒能創造奇迹，因為錯誤地規劃了技術路徑，導緻用戶端經常崩潰。
玩家體驗的暴雷，讓《大話西遊Online》一蹶不振，同時線上人數峰值不過5000出頭，更别提産生現金收入，這也意味着原“天夏”系的“老大”梁宇翀逐漸失寵。
據《大話西遊》系列、《夢幻西遊》的另一位核心開發者吳雲洋（花名：雲風）在部落格裡回憶：正在網易内外交困之際，丁磊深夜一通電話，把他和叮當叫到了廣州淘金路上的一間茶館。雲風早感覺不對，丁磊素來愛泡酒吧，談事要去茶館實為少見。在茶館的包房裡，丁磊表示，要将遊戲工作交由叮當主持，期望叮當能夠力挽頹勢。
吳雲洋（花名：雲風）
後來，《大話西遊》系列、以及《夢幻西遊》的成功，證明了叮當運籌帷幄的實力，也奠定了他在遊戲圈裡的地位。
多年以後，雲風回憶起那年丁磊決定換帥的深夜，才想到，那晚之是以沒去酒吧，是因為叮當不愛喝酒，從不泡吧。
10年過去，叮當在圈裡有了很高的江湖地位，也不甘隻做丁磊遊戲理念的傳聲筒。他和網易的分手難稱愉快，丁磊“逼走”叮當，也成了圈裡老人常常講起的段子。
是時，恰好前文提到的雲風也萌生退意。在他的部落格裡，他寫道：“有時，我對公司挺失望的。在我看來，它封閉，缺乏遠見，太着意于眼前的利益。人事關系也不如小規模時簡單。懶散的人越來越多，開發效率低下，技術保守。”
叮當便遊說雲風與自己一同創業，兩人本就有《大話西遊Online》開始培養起的“革命友誼”，惺惺相惜；平素二人也私交甚密，兩人還曾一起騎車，從廣州經珠海騎到深圳，途中雲風還摔了一跤。
當時雲風本想就此退休，過閑雲野鶴的生活。但聽聞叮當意圖創業，不免心動。糾結了些時日，便也從了叮當，與當時網易的副總裁，主理《魔獸世界》、《星際争霸》的陳偉安一起，成為了日後簡悅科技的三位創始人之一。
叮當在2011年5月15日于網易離職，數日後，這一消息由公司财報披露出來。消息一出，網易股價應聲下跌3.7%。
離職後，叮當、雲風和陳偉安在廣州成立了簡悅科技。被寄予了很高期望，然而市場卻沒站在簡悅一邊。創業後，簡悅在陌陌和騰訊之間輾轉，作品不少，卻沒有爆款。
坊間傳言，簡悅的沉寂是因為早期有騰訊持股，讓簡悅也染上了騰訊的“病”：故步自封、不思進取。坊間還有傳言，騰訊持股簡悅數年不見回報，弄得兩方臉上無光，還是世紀華通老大王佶從中調停，最終簡悅和騰訊才和平分手。
時間快進到2017年，強如叮當、雲風，也難逃英雄氣短。事到如今，他們也不知道，自己究竟是被低估了，還是真的實力不濟。
另一邊，作為國内網際網路“禦三家”之一的阿裡，彼時在遊戲上也陷入窘境。50億美元收購UC九遊體系、2億美元收購豌豆莢、指派俞永福執掌阿裡遊戲，都沒能給阿裡巴巴在遊戲賽道上創造奇迹。
阿裡巴巴不差錢、不差IP、不差資源、更不差管道。萬事俱備，阿裡隻欠自研爆款的“東風”。
深圳中青寶前總經理賈柯認為，阿裡不是不能做，隻是不願意做——換言之，就是戰略沒有往遊戲的方向傾斜。當年馬雲一句“餓死不做遊戲”，成了阿裡在遊戲賽道上的一大桎梏。
但做遊戲是真的賺錢，多少大小網際網路公司轉行做遊戲，早已賺得盆滿缽滿。再說，作為網際網路矩陣的重要賽道，遊戲具有巨大的市場潛力。
放着錢不賺，那是傻子。
阿裡不可能看着不眼饞，但作為後入局者難免投鼠忌器。賈柯對雷峰網表示，當中國手遊玩家群體突破四億大關時，手遊市場的天花闆就會開始逐漸顯現。許多年前，“存量競争”就已經成為了賽道上許多公司的共同認知。
如果把簡悅比作懷才不遇的名臣，那麼阿裡就是一将難求的主公。用“同是天涯淪落人”來形容簡悅和阿裡，也許難免偏頗；但“相逢何必曾相識”，足以形容這兩家公司的結合。
傳說，阿裡與簡悅接觸時，騰訊就早有消息，也有提前截胡的可能性。曾經與簡悅合作過《天天來戰》，最終成績不及預期：騰訊給過簡悅“機會”，但簡悅沒有抓住。
騰訊選擇袖手旁觀，阿裡和簡悅這才能夠順利結合。
雷峰網一位遊戲圈的朋友說：如果簡悅最後選擇加入騰訊，以騰訊的體制，恐怕也難以完成能夠震動行業的爆款。阿裡内部懂遊戲自研的人少，也急需一次成功，會給簡悅足夠的自由去做開發。
與阿裡結合，是簡悅最好的結局，也是叮當和雲風最好的開始。在寥寥兩年後，《三戰》橫空出世、一鳴驚人。
“簡悅很牛逼嗎？”據傳，在簡悅被收購的前夕，騰訊的一位高管如是說。不知道看到《三戰》今天的成績，是不是腸子都要悔青。
“靈犀互娛”，是接納了簡悅之後，阿裡遊戲的新品牌，在今天的遊戲業界舉足輕重。
叮當向世界證明了，自己離開網易後，仍然能做出引爆市場的遊戲；阿裡也向世界證明了，作為中國網際網路的三巨頭之一，阿裡并不是“天生”就沒有遊戲基因。
許多年後，360遊戲手遊産品部負責人滿松回憶起，還會常常感慨：“當年我們還去簡悅看過項目，他們說正在開發一款SLG項目，内部保密。現在想想，那很可能就是《三戰》。”
2
《三戰》買量的“三種計策”
要做《三戰》，實際是叮當走的一招“險棋”。
SLG确實能賺，營收實力不俗。但通常SLG入門門檻較高，新玩家入坑很難，留存也低的可憐。據一位熟稔SLG營運的人士稱：“SLG的30日留存如果能達到7%，就已經是‘天選之人’了。通常這個數字的合格線，隻有5%。”
而這個賽道上，又有太多的“大山”需要翻過。即使不提《胡萊三國2》、《阿瓦隆之王》、《王國紀元》等強敵環伺；同類型的《率土之濱》更是出了名的“難攻不落”，長年盤踞暢銷榜。
于是，有人問：“《三戰》要超越它們，憑什麼？”
有了阿裡支援，叮當不再如創業時那樣“畏首畏尾”。面對競争者的重重包圍，《三戰》選擇了在買量市場上的正面突破。
雖然在今天，《三戰》還稱不上是“國民級遊戲”，但《三戰》的廣告卻稱得上是“國民級廣告”。在買量上，前期《三戰》不管什麼精準化投放，選擇了“水漫金山”式的政策。聲勢浩大，讓許多新使用者“慕名而來”。
《孫子兵法》雲：“用兵之道，十則圍之，五則攻之。”而《三戰》買量的第一計，就是“高舉高打，堅壁清野”：使用“鈔能力”，擡高買量價格。
業内人士都知道，買量價格已經“卷”出了新天地。2018年，因第一次“版号寒冬”，買量價格激增。人們紛紛喊着：“1個人居然要100塊，太貴了！”
他們不知道，數年後，SLG買量的價格能上漲到大約400-500元/人。而擁擠的三國賽道，價格可能被炒的更高。
一個SLG從業者對雷峰網憤憤地說，買量的價格這麼高，就是被阿裡給“擡”起來的。
在CPM（按展示數量計價）競價時，我先出标出絕對高價。如果你跟，你的盈利空間就要被我壓縮；如果你不跟，就得不到展示，隻能眼睜睜地看着使用者被《三戰》搶走。
用這一招，《三戰》無情地用近乎蠻橫的方式，将競争對手趕出了賽道。
對已經“卷出天際”的買量價格，滿松對雷峰網回憶，當年《三國志2017》獲客成本已經不低。他們在近期和羅永浩一起合作了一個買量廣告，然而在成本達到300/人的時候，他們就已經不敢繼續投了。
據接近《三戰》的一個廣告商稱，《三戰》的買量價格能夠達到600元/人，海外買量的價格會低一些，但并不會低太多。另一位廣告商則說，據他所知，《三戰》在巅峰期，一個月的資訊流廣告就投了10個億。
《三戰》為什麼這麼敢投？雷峰網接觸了不少SLG從業者，他們都有這樣的疑問。在獲客成本被炒到将近600/人的情況下，《三戰》如何取得買量和盈利的平衡點？
一位從事了多年營運SLG從業人員對雷峰網估算，以《三戰》500元/人的買量價格，三戰回收成本的周期會在一到兩年。也就意味着，《三戰》在2021年之前，很可能整體都處于虧損狀态。
一句話來說：《三戰》這麼買量，錢賺得回來嗎？
提到這一點，就不得不提《三戰》恐怖的營收能力。
雷峰網曾經接觸過一個SLG玩家，在《三戰》裡當過盟主和大将軍，多次身居要職；現實生活裡他也是個科技公司的老闆，企業做的不小。
他說，在三戰這樣一個比拼玩家“鈔能力”的遊戲裡，地位夠高，就必須得“氪”得夠多。幾萬塊對于《三戰》等SLG來說，不過隻是“滄海一粟”。
這位玩家說，以《三戰》的抽卡“出貨”比率，大約得充300塊才能出一張“橙卡”（最高品質、實力最強的武将）。而在遊戲裡，100張橙卡才算中等水準。
而在SLG中，玩家通常對強弱都十分敏感，加之遊戲營運中，又常常喜歡給遊戲使用者按貢獻和戰力“論資排輩”，就更加觸動玩家的神經。有人為了追求“滿紅”，充值數萬來抽卡，而實際戰力可能提升隻有5%。
而現實生活中的“老闆”們，對輸赢看得很重，但大多卻又沒什麼時間玩遊戲。聽說，許多老闆都會把自己的賬号給秘書和司機，讓他們幫自己“肝”遊戲，攻城的時候自己才上。坊間傳聞，還有的人會去網上雇大學生，一個月幾千塊，幫自己包辦一切遊戲上的操作。
如此能賺，《三戰》也就有了能在買量方面燒錢的底氣。一位熟悉遊戲買量模式的業内人士對雷峰網說，歸根結底，買量和盈利隻是數字遊戲。隻要賺得比花的多，公司就能實作盈利。
一個“滿紅号”就能帶來30-50萬的總流水，而一個伺服器至少能夠有10個左右的“滿紅号”。合服後某些大區，伺服器裡可能會有80-100個“滿紅号”。
一句話來說：SLG活躍玩家本就有付費力強、黏度高的特點，即使獲客成本較高，如果能“幸運地”在其中孵化出一些大R，那麼賺回買量成本并不難。
這麼看來，買量又何嘗不是一種“抽卡”呢？
另一方面，買量并非“無腦砸錢”的遊戲。《三戰》的第二計，是“樹上開花，草木皆兵”。一位熟稔買量之道的業内人士稱，雖然都知道《三戰》買量聲勢浩大，但實際他們的買量數量，可能并不如觀感上的密集。
如何花“小”錢，辦“大”事？《三戰》的套路是通過在短時間内的集中全網投放，打擊面極廣地進行地毯式轟炸。這位人士對雷峰網說，這個套路需要在前期投入數個億的資金，能夠讓全網被這一輪宣傳高強度洗腦，而在《三戰》降低投放力度一段時間後，還能在玩家中持續保持聲量和影響力。
“包場式”投放，并非《三戰》所首創，莉莉絲也是深谙此道的個中強手。把這一招學懂、還能用透，《三戰》想必也花了不少功夫。
然而，飽和式的廣告“轟炸”畢竟不是長久之計，“大水漫灌”式的買量也必然逐漸收緊。收緊後，如何保證廣告投放的收效，能繼續保持堅挺？這就要提到《三戰》買量的第三計“重用精兵”：摒棄“低端”素材，主打精品内容、明星效應。
數年前，手遊、頁遊的買量大流，還被“開局一條狗”、“是兄弟就來砍我”和各種“鲲”所占領。買量素材争的是誰更下沉、更怪、更有話題點。
沒人想過要把買量當做“内容”來做，隻要我夠“土”，投放得夠多，就能夠占領注意力市場。
幾年過去，上面的這些買量素材，早已被淹沒在了網際網路史的故紙堆裡。遊戲廠商們紛紛發現，依靠達人和明星素材，廣告資源可以在大曝光的情況下帶來很高的轉化率。
一位接近《三戰》相關業務的人士說，摸索出這條路徑的，正是阿裡和《三戰》。
傳說，《三戰》的第一波投放，一套素材跑了整整一個月。而在當時，其他遊戲的素材最多隻能跑兩三天。
從選取的代言人上，《三戰》也組起了豪華的“陣容”。從高曉松、郭德綱，到胡歌、李乃文，請來的明星“腕”都不小。許多與雷峰網有聯系的玩家都說，自己是看了郭德綱或胡歌的廣告，才入了《三戰》的坑。
而《三戰》則更是把買量戰場的戰火“燒”到了電影院，聯合吳宇森監制，推出了電影《川流》。
此片一出，買量圈子衆人皆驚：阿裡又把買量的“卷”，做出了新的高度。
阿裡終究還是阿裡，在資源上想必不缺，從集團角度撬動些藝人資源，或許也并非難事。尤其在《三戰》營運前期時，常駐廣告資源“一線”的高曉松，也是時任阿裡音樂董事長。給自家産品打個廣告，也是“情理之中”。
然而，在高曉松頻繁露面《三戰》買量素材之時，也早有人預見到：高曉松作為“藝人”的價值被更多關注，代表着其在公司管理層面的價值被忽視，阿裡音樂董事長的地位也就岌岌可危。數年後，高曉松從阿裡卸職，不過這就是另一段故事了。
一個和郭德綱相熟的圈内人士給雷峰網爆料：“像老郭這種，小活都不接，大活都是天價。即使有‘關系’，也不過是張門票，能讓你和他坐下來談合作；沒有關系的，正常都不聊。
“終歸是資本的力量。”最後他補充道。
把資本和手邊的資源用到極緻，阿裡在其他領域的積累，終于也在遊戲賽道成為了自己的助力。光說這一點，别人想學都學不來。
說回《三戰》，注重買量的内容、明星營銷對出品方要求更高，成本也自然更高。這麼做的邏輯是什麼？深度化、品牌化的營銷模式，價值在哪裡？
2015年，曾航以戰略總監的身份從觸控科技離職。他想要重回媒體行業，做自己的内容。短短幾年後，他将“軍武”做成了中國數一數二的軍事社群品牌，而遊戲廣告——尤其是SLG遊戲——則是他們現在十分重要的業務闆塊之一。
軍武在整個模式鍊路中的角色，有些類似于前面提到的“廣告代理”，但差別是軍武更少受制于平台。他們有自己的釋出管道。軍武與張召忠、金燦榮等大量優質KOL有深度合作，同時自己具備拍攝和剪輯制作能力，有《軍武次位面》等自營的中視訊品牌和粉絲群體，更像傳統的媒體角色。
軍迷的使用者畫像，與SLG玩家的畫像高度重合。是以從《率土之濱》到《三戰》，再到最近騰訊新上線的《重返帝國》，都與軍武展開過合作。通過在定制化的科普中視訊裡植入廣告，來促成轉化。
作為一個軍事愛好者，曾航自己本身就是一個SLG玩家，他也花了不少時間，去和遊戲中的玩家聊天：“為什麼你要充這麼多錢？”“為什麼你會花這麼多時間在上面？”。他能看到SLG能夠以較少的使用者基數，撬動巨大的營收和産值。
“這也是為什麼我們更願意和SLG遊戲展開深度合作，”曾航說，“一般的合作，我們主要走的是廣告資源售賣的模式；而我們還有一部分資源，不正式對外銷售，隻對深度合作、或者與我們簽架構協定的客戶提供，比如我們今天已經積累了不下5萬個遊戲私域使用者。同時，對于深度合作的使用者，我們才會走CPA（以使用者行為計價）等以實際效果計價的模式。”
時隔8個月，2021年的版号寒冬終于結束。然而，版号政策的“達摩克裡斯之劍”，還是給整個遊戲圈帶來了深深的恐懼。曾航說，今天的遊戲行業，是“家有一老，如有一寶”。有版号的産品必須要能實作長尾營運，才能把來之不易的版号價值發揮到最大。
3
枭雄《三戰》的光芒背後
“終歸還是阿裡能量太大，我們敵不過的。”一個遊戲圈的朋友對雷峰網如是說。幾年前，正在辦公室寫郵件的他接到了一通電話，電話那頭自稱是某相關的進階政府機關，說他上架的遊戲是“馬甲包”，屬于違規，要求他們立即下架遊戲，并處罰款。
“用了馬甲包，我們認了，當時隻以為是管控又變嚴了。但确實沒想通，為什麼馬甲包的事情會有這麼高層的人來管。”自知吃了啞巴虧，這位朋友隻能自認倒黴。後來，他發現身邊不少朋友的産品也同樣“受災”，甚至傳聞三七互娛的一款産品也成了受害者。
而傳聞中，這場“肅清”的幕後推動者，是阿裡的法務部。傳說他們的電話能夠直接打到很高的地方，并且直接産生影響。而通過這樣的手段，這位朋友猜測，幫助阿裡打垮了大量小中型的競争者。
前文還提到過，通過擡高買量價格，《三戰》用錢在SLG賽道上“砸”出了一條血路。許多中小産品，因為跟不上阿裡的競價，進而無法獲得增量，隻得黯然退場。
一将功成萬古枯，《三戰》的成功并不是“請客吃飯”。而中國網際網路賽道上的“血腥”競争，總是給曆史增添了一抹耐人尋味的色彩。
如果清掃中小産品，隻能算是《三戰》的“小試牛刀”，那麼與同類型作品前輩《率土之濱》的紛争，則可以稱得上“龍争虎鬥”。
在2015年之前，SLG賽道還是舊的産品模闆：每個玩家都有一個可以用于建設的主城，點到點的行軍、攻城。付費點主要是獲得兵力、資源，或縮短招募、建設時間。
2014年，《列王的紛争》（也稱COK）面世。作為傳統SLG頁遊和手遊的“集大成者”，COK上線即爆火，一時間門徒無數，好不風光。其中最大的門徒摸過騰訊的《亂世王者》，直接購買并使用了COK的源碼，擺明就是要複制COK的成功。
而一年後，網易的《率土之濱》上線，卻像個“醜小鴨”：上線之初從暢銷榜120名開始“爬榜”，數年間徘徊在30名左右。從立項開始就不被看好，率土用了許多年，逐漸穩定在SLG頭部，也拖出了一條“率土-like”的路。
SLG本就是一個産品邏輯複雜的品類，而率土-Like的邏輯則更不好了解，要講清其中機理難免一言難盡。一個在網易《率土之濱》項目部的人士，向雷峰網這樣簡單描述率土-like對SLG遊戲的颠覆：
首先是地塊和城池的設計，讓玩家對行軍的路線規劃有了更多考量，加入的RTS（即時戰略遊戲）元素，讓輸赢不隻是數值對拼。一個《三戰》、《率土》的雙料玩家對雷峰網說：這類遊戲要拼手速、拼操作、拼戰術，讓我感覺到了當年玩紅警、星際、帝國的感覺。
同時，COK-like的SLG思路是“維京邏輯”，将對方徹底打敗，再掠奪對方的資源；而率土-like則更偏對土地的控制與争奪，一步步地壓縮敵人的土地的空間，與東方玩家對“征服”的想象更加契合。
其次是砍掉了資源和付費之間的直接關聯，把核心付費點放在了抽卡上。一方面，讓玩家戰鬥失敗、折兵損将的不利後果，與直接的經濟損失脫鈎，讓玩家不會“不敢打架”；另一方面，抽卡模式的“出貨”并不确定，玩家的充值與戰力提升之間的不确定性很強，氪金的“坑”也就更大，遊戲的營收潛力就越高。
賽季制的設計，把原本長線無止境的遊戲體驗，劃分為了持續數十天的賽季。賽季結束後，玩家的土地、資源将重新清零，在新的賽季重頭來過。
作為《率土之濱》的後來者，《三戰》在開發上不可能不對前者進行對标，加之連制作人周炳樞，都是網易出來的“畢業生”，《三戰》與《率土》的關系從一開始就引人遐想，兩者也經常作為同類産品被玩家所對比。
一山不容二虎，《三戰》和《率土》之間，怎麼可能不争出個高下？
加上SLG對玩家時間、精力、甚至金錢都有很大占用，一個玩家很難同時“入坑”兩款SLG遊戲。同類SLG遊戲之間，很大程度上面臨的是“零和博弈”。
而在這種同質化之下，“血腥”競争在所難免。
一位網易同學對雷峰網說，《率土》和《三戰》競争中，最明顯的一點是抽卡的價格戰：在《率土》中大概每40次左右抽卡，就能保底獲得一個5星武将；而《三戰》則是明碼标價30抽保底，就是比《率土》要低10抽，赤裸裸地擺明了要用價格搶使用者。
還有坊間傳聞，說是在《三戰》上線後，營運方定向從《率土》的大盟（大型同盟）中挖走了許多管理和KOL，把他們集體挖去《三戰》。SLG本就是個“人情遊戲”，一旦KOL流失，遊戲可能遭受斷崖式的玩家流失。傳說《三戰》一區許多大盟，都是從率土轉過去的。
雖然SLG産品之間，使用者的橫向轉移并不少見，如果傳聞确鑿，那麼這種拉客方式也未免太過“直白”。
而更廣為人知的，則是《率土》和《三戰》在“抄襲”上的争議。這位網易的策劃說：在三戰立項時，《率土之濱》的營運早已走向成熟，并且系統也大緻定了型；而《三戰》的開發，很大程度上對标了《率土》，并且也因為對《率土》有足夠的分析，是以能夠差異化競争，滿足一些《率土》無法滿足的玩家期待。
同時，在後續的版本更新中，《三戰》也疑似對《率土》的創意進行了借鑒。“最讓《率土》産品團隊不爽的一點是，隻要《率土》出什麼新内容，隔段時間就能在三戰看到類似的内容。”這位網易的同學如是說。
不僅如此，更讓這位網易同學感到氣憤的是，明明許多系統與《率土》相近，《三戰》卻想要把自己作為這一SLG品類的開創者。“他們《三戰》現在的目标政策，其實就是當《率土》不存在，而把自己當做填補市場空白的人。在《三戰》周年慶的媒體稿件和采訪裡，這一點展現的相當明顯。”
價格戰、挖牆腳，《率土》都可以忍。但在抄襲争議這件事上，《率土》忍不了。
不僅在社交媒體上，直接點名《三戰》抄襲，網易更是一紙訴狀将《三戰》背後的靈犀互娛告上法庭，請求法院予以支援。
遊戲知識産權的抄襲争議，往往原告證明對方抄襲比較困難。尤其是玩法層面，法律隻保護表達，不保護思想，通常針對玩法抄襲的訴求，法院都不會支援。即使法院支援原告，這中間還有大量的訴訟成本，牽涉大量時間精力，通常一個案件可能幾年才能拿到一審判決。
樹大招風，《率土》之前有過“被抄襲”的經曆。通過法律訴訟，已有《戰艦風雲》、《千軍計》兩款遊戲被網易“斬落馬下”。
然而，這次《率土》和《三戰》訴訟“戰争”的背後，是網易和阿裡兩大網際網路巨頭的“神仙打架”。兩方各自都有專門的法務部門負責處理争議，誰也不怕消耗戰、持久戰。
盡管抄襲的案子結果仍然懸而未決，但《率土》和《三戰》之間，有一個案件的一審判決已經定下了，結果是被告方靈犀互娛的敗訴。案由不是三戰抄襲，而是商業廣告诋毀。
2020年4月5日，《率土之濱》的伺服器出現了故障，大量玩家出現登入困難情況。在一個被稱作“G神”的鬥魚主播房間中，兩名疑似率土策劃的鬥魚使用者在直播間與粉絲公然對線，節奏都被帶上了微網誌熱搜（别忘了，微網誌也是阿裡旗下的産品）。
網易方面想必十分重視，也最終找到了那兩個搞事情的鬥魚使用者，起訴了他們，但最終還是庭外和解，這兩名使用者也在直播中向觀衆進行了說明和道歉。
本是個由玩家個人行為引發的誤會，而《三戰》卻疑似想要利用這個機會，趁機打壓《率土之濱》。
阿裡文娛收購UC後，UC旗下的愛九遊也被阿裡收入囊中。而愛九遊——現阿裡旗下的遊戲買量公司——則在各大平台投放了7條廣告素材，條條疑似指向《率土之濱》，更是把“項目組怼玩家”編進了廣告裡。
而涉事的鬥魚直播間播主“G神”，則是被傳在2個月後，從大學畢業直接入職了阿裡。
最終，這種疑似一捧一踩的操作，被一審法院定為商業诋毀，連訴訟費用，加在一起判靈犀互娛賠償網易88700元。盡管與網易原本100萬的訴求相差甚遠，但也的确讓網易在與《三戰》的争鬥中占據了一定的輿論優勢。
本案的的二審還在進行中，是以一切還沒有蓋棺定論……
說回《三戰》，叮當以及前簡悅一衆高管都來自網易，與網易的關系即使用“分手”比喻，也本該是“相忘于江湖”，如此劍拔弩張、刀兵相向，也不免令人唏噓。
然而，成就“霸業”，就必須心狠手快。至少在數年内，《率土》仍将是《三戰》最有力的對手之一；而在很長一段時間裡，《三戰》都被會拿來與《率土》相比較。
誠然，《率土》營運7年，難免英雄遲暮。抽卡模式的營收瓶頸，也逼迫它承擔着玩家流失的風險，推出寶物系統，以保證營收。《率土》的今天，很可能就是《三戰》的明天。
即使今天，網易和靈犀的關系仍然不清不楚，綿裡藏針。一方面，台面上兩家已是“老死不相往來”之勢，社交平台上還時有罵戰；而台面下，網易和靈犀仍然是廣州遊戲圈的頭部手遊公司，人員往來頻繁。
傳說《率土》某策劃的夫人，就在靈犀任遊戲營運。盡管兩款遊戲早已“勢不兩立”；個人層面，打勞工之間應該不至于“不共戴天”。
4
結語
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。
《三戰》的出頭天，有魏武揮鞭的陽謀，也有無孔不入的陰招。如果把《三戰》，放進浩浩湯湯的中國網際網路史，作為巨頭“半路出家”入局遊戲賽道的典範，《三戰》算得上一部“大作”。
《三戰》的成功，對後世尚未進入網際網路的大廠而言，有着非凡的借鑒意義：好的自研團隊，聰明的買量政策，充分利用的資本和社會資源，以及必要時對競争對手的多角度制約。
而《三戰》的生存方式，也無疑如同巨龍入江，攪起層層波瀾：買量市場的格局，一定程度上，因它的入場而改變。它的出現，一騎絕塵地拿下SLG的頭部位置，成了其他競品難望項背的又一個“傳說”。
說《三戰》之“過”，它“錯”在生不逢時，入局時手遊市場早已是一片紅海；它“錯”在加入阿裡後，吸收了後者在網際網路野蠻生長時代，蠻橫競争的基因，和他們将資本當做炮彈肆意轟炸的Web2.0市場思維。
然而，想要在虎踞龍盤的SLG賽道上生存下去，《三戰》沒有錯；想要做中國手遊界的頭部，《三戰》沒有錯。這一切隻是市場規則，沒有對錯可言。所有的争議，所有的“不光彩”，最終都隻會留在《三戰》傲人成績的光芒背後，逐漸被曆史遺忘。
可以說，《三戰》完成了它的夢想。而從網易離開的叮當和雲風，他們的夢想實作了嗎？
在簡悅被阿裡收購後，叮當不再奮鬥在一線，專心公司管理，從制作人轉身變成了“企業家”。也正是在今年，叮當在阿裡的職級被提到了M6，在阿裡内部憑借《三戰》前程似錦。
而雲風則主動淡出了管理層，把更多精力放在遊戲科研和開發。閑暇時，他還是愛寫兩筆部落格，隻不過他現在很少回憶往昔，探讨的更多是技術上的難題，偶爾寫寫自己帶娃一起玩桌遊的經曆。
2020年的某日，雲風突覺腹痛難當，趕忙就醫後，被确診為腎結石，好在病情不重，多喝水多運動即可。幾日後，他提筆在部落格裡撰文《記一次生不如死的經曆》。文中，他寫道：“這次唯一的收獲是，有了個正當理由推掉了一次當天晚上的阿裡管理者會議。參加這些會議對我來說或許是件更痛苦的事。”
--
“大作·訪”是雷峰網新開設的一個系列選題，旨在通過分析賽道上現存的海内外遊戲“大作”，一窺中國遊戲産業的發展曆程與前景，并通過采訪，為讀者傳遞最核心的第一手資料。
END