文 | 讀書君
世界上，所有經曆過苦難的人，對事物的敏銳洞察，都早已異于常人。
作家老舍筆下的《駱駝祥子》，給人展現了一個殘酷的人間悲劇。故事中的主人公祥子出身貧寒，“他生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，18歲的時候便跑到城裡來”。
他雖身處城市，卻活在底層。一個貧窮的農民進城，大字不識一個，他沒有條件去做太多的選擇，隻能憑借苦力過活：
"凡是以賣力氣就能吃飯的事，他幾乎全做過了”。
在那個沒有土地生産，沒有一個真正屬于自己落腳點地方的城市裡，他的人生無異于城市裡的“流浪漢”。
不過，日子雖然過得艱苦，但是他卻滿懷憧憬，一腔熱血，他寄希望于通過當車夫過上理想的生活。
然而，這世間的事情，并非都盡如人意。
在希望一次次燃起，又被澆滅的時候，是繼續奮力前進，還是選擇麻木堕落？
祥子選擇了後者。
當然，與其說是選擇，不如說是被生活逼得無可奈何，是命運選擇了他，也是他自己選擇了命運。
生活最殘酷的地方，往往不是直接給你當頭一棒，而是像溫水煮青蛙，讓人在一次次失望中，最終走向悲劇。
“農民進城”的奮鬥史
20世紀20年代，那時正處于中國舊社會黑暗、殘酷的時代。不過，盡管生在困境的時代，年輕的祥子，卻充滿着幹勁、朝氣。
小說中的祥子，和大多數年輕人一樣，他身材高大，年輕力盛，有着一身使不完的力量。他既不抽煙，也不喝酒，更不賭博，有強烈的尊嚴和自我的追求，充滿激情，鬥志昂揚，和二流子、混混有着顯著的差別。
對于年輕的我們來說，不也是如此嗎？
一個人從農村來到城市闖蕩，沒有學曆沒有背景，他卻仍滿揣着希望，期望着靠當人力車夫來改變現狀。
吃飯要碗，打鐵要技術，拉車當然需要車。祥子的第一個願望，就是希望能夠有一輛屬于自己的車。
他朝着這個夢想，拼命地拉車幹活，不抽煙，不喝酒，不逛窯子，把每一分努力賺來的血汗錢都存了起來。
最終，他用了三年的時間，終于實作了夢想，成為了自食其力的上等車夫。
一個上等車夫，對祥子來說，已經是他憧憬的最體面的工作了。雖然都是拉洋車，但是有人拉了一輩子的洋車，卻從來沒有出過風頭。一輛車的好壞，不僅關乎速度，更關乎面子、效率。好的車子，自然能夠更加吸引到客人，賺到更多的錢。
可是，在那樣一個兵荒馬亂的年代裡，想要安分守己、本本分分工作，又豈非易事。最後，剛拉上半年，祥子擁有的第一輛車就被大兵搶走了。
一個沒有任何社會地位權勢的底層人士，遇到這種事他隻能啞巴吃黃連。
第二次，他依舊憧憬着買一輛洋車，他更加拼命地幹活，一副開山破斧定乾坤的勁頭，把辛苦攢下的血汗錢，全都存進了買來的悶葫蘆罐裡，打算存夠了就去買車。
但是，上天似乎從來都不會格外照顧誰，像祥子這樣已經活得可憐卻勤勞、上進的車夫，也依舊沒有得到過一絲“偏護”。
拼命存錢，車子還沒有買下來，祥子卻被抓了，所有的積蓄又被偵探敲詐、洗劫一空，買車的願景破滅。
當他最後一次拉上自己的洋車，是用與虎妞成就畸形的婚姻換來的。
被“引誘算計”結婚
虎妞是個有錢人家的女兒，父親劉四爺是個闖蕩江湖的老手，閱曆豐富，當過兵，開過賭場，做過人口買賣，搶劫，絕非是善輩。最後，在動蕩混亂多年後，開了一間車廠維系生存，賺的錢足夠女兒揮霍。
不過，沒讀過什麼書，光靠着力氣闖蕩江湖度日子的劉四爺，目光也隻限于腳跟的尺度，加上深受封建思想毒害，他從未想過送女兒上學讀書。
在父親的影響下，虎妞幾乎成為了父親的第二個翻版，無論是性格還是處世行為，都幾乎和父親一樣，做事雷厲風行，性格潑辣，流氓成性、一身的匪氣，“她什麼都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。”
因為沒有母親的教養，導緻其身上嚴重缺乏女性柔和的特質，加之相貌醜陋，以至于活到了快四十歲，還是一個大齡剩女。
虎妞看不上廠裡的男人，在虎妞的印象裡，雖然車廠裡并不乏男人，但是幾乎都是一身蠻勁土氣的車夫勞工。
廠裡的男人也不敢娶虎妞。她強勢、脾氣差，長相難看，勉強能夠将其當兄弟處，但是卻不是娶回家當媳婦的對象。
窮人家想娶個老實善良本分、賢良的妻子；有錢人家想娶個長相氣質出衆，知書達理，門當戶對的太太，隻是遺憾的是虎妞都不具備。
不過，縱然如此，虎妞卻從來沒有放棄過對愛情的渴望。直到了祥子的出現，讓她抓住了希望。
虎妞對祥子一見鐘情，甯可與父親斷絕關系，也要嫁給祥子。
然而，老實的祥子，雖然窮了一些，但是對愛情婚姻卻同樣充滿憧憬，他希望娶的女人是柔和賢惠、清清白白的。而虎妞生在一個剝削的家庭裡，對貧窮人充滿了壓榨、剝削。再者，虎妞比他還大了十幾歲。
他能感覺到來着虎妞的熱情，但是他卻甯願相信這是一場“誤會”，他想方設法躲着她。他害怕别人的閑話，更不願意娶虎妞。對他來說，“上門”更是一種恥辱。
祥子對愛情同樣向往，他心中也有“所屬”，那就是柔弱可人的“小福子”。
為了得到祥子，虎妞使計引誘，逼迫祥子娶了她，并與父親大吵了一架，出去自己租了一個房子，為了擺脫父親的控制。
最終，虎妞如願坐上花轎，和鐘意的祥子結了婚。
然而，用騙局的手段換來的婚姻，早已經可以預見其未來的結局。
從“高等車夫”堕落為髒瘦的“低等車夫”
婚後，祥子像往常一樣每天出去拉車，虎妞在家過慣了奢侈的生活，婚後依舊我行我素，一邊吃零食，一邊拉皮條。
兩個不同生活習慣，不同消費觀，不同人生理念的人生活在一起，日子自然鬧得雞飛狗跳。
沒過多久，虎妞懷孕了。懷孕後的虎妞，依舊好吃懶做，身體越發肥胖，腹中的胎兒也很大，加上又是高齡。生孩子的時候，難産死了。
這對祥子來說，或許是一種解脫。然而，光是一個解脫，就費盡了他全部的力量。
為了安葬虎妞，祥子賣了車，将身上所有的積蓄都幾乎掏光。最後，他又變得一無所有，人财兩空。
人在這種絕望的時候，往往就會失去了對生活的憧憬。
虎妞死後，小福子想和祥子一塊生活，但是看着小福子那酒鬼的老爹和年幼的兩個弟弟，那一大家子的拖累，他動搖了。
他扔下了一句話：“等着吧！等我混好了，我來！一定來！”走了。
那是他對現實的無奈低頭，也是對自我的嘲諷。在那樣一個黑暗而殘酷的社會裡，一句簡短的話，是對當下命運不公的最無奈的呐喊。
誰知道，他究竟什麼時候才能有錢呢？才會回來找她？
他連自己都不敢保證，何況是那個被生活折磨得遍體鱗傷的女人。
他走了，留下了為了養活弟弟被迫出賣身體的小福子在絕望中繼續着不堪的生活。
初到城市裡的祥子，一心想着通過人力車夫這個職業來實作人生的全部夢想。
在被殘酷的生活一次次打擊後，他“想通”了，不再嘗試去碰壁，把自己撞得“鼻青臉腫”。
他還是和以前一樣，幹着拉車的老本行。隻是，他變得“随心”了。
他不再是那個積極上進，滿腔熱血，處處想着奮鬥過上好日子的祥子。
但凡刮點小風，下點小雨，身上有些酸痛，他一歇就是幾天。
别人賭錢，他偶爾也賭一下，不為了輸赢，隻為了合群。
他變得圓滑了，别人說拉到哪裡就拉到哪裡，一步也不能再多，除非另外加錢。
他也學會了打架，學會了罵人。在巡警眼中，他是頭等的“刺兒頭”。
直到拉車遇到了劉四爺，他把人趕下了車，出了一口長長的惡氣後，他感到無比的舒暢。
他嘗試着重新開始，他又找到了曹先生，曹先生答應他可以在那兒拉包月，還同意讓小福子來曹家幫忙，讓出一間房子給兩人住。祥子又找回了一絲的希望。
然而，當他再一次回來想找回小福子時，他等來的不是女人幸福的笑容，而是已經死去的消息。
原來，兩個月前，小福子因為不堪娼妓的非人生活，上吊自盡了。
當他找到小福子的墳墓的時候，他徹底失去了希望，徹底失去了生存的理智。
他開始放縱堕落，吃喝嫖賭，耍奸巨滑，更甚者放棄了尊嚴，做人的道德底線。為了那點少得可憐的錢，他出賣别人，讓人丢了性命。
他活成了行屍走肉，變成了一個好吃懶做的麻木者，一個生活的看客。
臧克家曾說：“有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着。”
對于祥子而言，無疑，他屬于後者。
祥子的人生，又何嘗不是衆生的一個寫照？
人的一生，所有故事的開頭，都是充滿希望的。隻是，到了後來，故事漸漸變了。
祥子，一個典型的社會底層人們，在那個經濟凋零、農民失去土地的年代，祥子選擇進城，隻因心中仍充滿了對生活的希望和憧憬。
他雖然貧窮，但是卻擁有着一個強壯的身體和要強不服輸的勁頭。
然而，他不知道，他的勞動及拼死拼活掙來的血汗錢，全是黑暗社會觊觎鲸吞的對象。
人的一生中，重要的兩樣東西他都具有。然而，縱使如此，他依舊沒能過上幸福的生活。
為什麼？答案已經很明顯。當然，除了命運的不公，還有個人的選擇。
看到這裡，很多人想到了自己。祥子，無疑就是民國時期的“北漂一族”，和如今大多數的我們，為了生存，為了夢想，留下城市裡打拼闖蕩，又有何差別？
差別在于文憑、學曆，眼光、能力、格局嗎？或許。但縱使如此，卻也依舊是“漂”。
但是，為什麼有人“漂”成功了，有人卻在“漂”的路上，走向了悲劇？
有句話說“性格決定命運”，“人生有兩種悲劇，一種是命運悲劇，一種是性格悲劇。”
祥子的悲劇，源于固有的命運悲劇，而最根本的原因，是其性格的左右，是其一步步選擇的結果。
祥子的一生，經曆了三起三落。
在每一個關鍵的抉擇時刻，他都竭力想保住眼前的利益。
可無一例外，他都将自己推向了更慘的深淵。
他一步步走向堕落。
到了後來，他依舊在拉車，卻不再肯多出一點的力氣。
他依舊靠着舊社會流傳下來的行業存活着，卻不再遵守内業規則。
他每走一步都在徘徊，在盲目，和虎妞結婚，有被迫無奈的選擇，也有主觀的想傍上富婆，“坐享其成”，少奮鬥幾十年的心态。
之後，他與虎妞結婚，買上了自己夢寐以求的車子，但是卻一直在糾結自己的名聲。
即便走到了最後，小福子想跟他結婚，他也猶豫了，不願意與她共苦，選擇了“逃離”。
他吃喝嫖賭，隻為了将就而活着。
一生要強的祥子，以積極進取的心态到城裡開啟謀生之路，本身并沒有錯。
最後，他終究沒有擺脫命運的枷鎖，因為他囿于小生産者的意識，因為他放縱自我，消極、麻木，自甘堕落。
祥子，一個社會底層小人物的典型，一個從充滿希望走向絕望的人，他的人生悲劇，與其說是由社會大環境造成的，不如說是其自身選擇的結果。
圖檔源自網絡，若侵權請聯系删除。
喜歡就點個贊、轉發分享吧~更多優質内容，請持續關注@讀書文史。