文 | 读书君
世界上，所有经历过苦难的人，对事物的敏锐洞察，都早已异于常人。
作家老舍笔下的《骆驼祥子》，给人展现了一个残酷的人间悲剧。故事中的主人公祥子出身贫寒，“他生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，18岁的时候便跑到城里来”。
他虽身处城市，却活在底层。一个贫穷的农民进城，大字不识一个，他没有条件去做太多的选择，只能凭借苦力过活：
"凡是以卖力气就能吃饭的事，他几乎全做过了”。
在那个没有土地生产，没有一个真正属于自己落脚点地方的城市里，他的人生无异于城市里的“流浪汉”。
不过，日子虽然过得艰苦，但是他却满怀憧憬，一腔热血，他寄希望于通过当车夫过上理想的生活。
然而，这世间的事情，并非都尽如人意。
在希望一次次燃起，又被浇灭的时候，是继续奋力前进，还是选择麻木堕落？
祥子选择了后者。
当然，与其说是选择，不如说是被生活逼得无可奈何，是命运选择了他，也是他自己选择了命运。
生活最残酷的地方，往往不是直接给你当头一棒，而是像温水煮青蛙，让人在一次次失望中，最终走向悲剧。
“农民进城”的奋斗史
20世纪20年代，那时正处于中国旧社会黑暗、残酷的时代。不过，尽管生在困境的时代，年轻的祥子，却充满着干劲、朝气。
小说中的祥子，和大多数年轻人一样，他身材高大，年轻力盛，有着一身使不完的力量。他既不抽烟，也不喝酒，更不赌博，有强烈的尊严和自我的追求，充满激情，斗志昂扬，和二流子、混混有着显著的区别。
对于年轻的我们来说，不也是如此吗？
一个人从农村来到城市闯荡，没有学历没有背景，他却仍满揣着希望，期望着靠当人力车夫来改变现状。
吃饭要碗，打铁要技术，拉车当然需要车。祥子的第一个愿望，就是希望能够有一辆属于自己的车。
他朝着这个梦想，拼命地拉车干活，不抽烟，不喝酒，不逛窑子，把每一分努力赚来的血汗钱都存了起来。
最终，他用了三年的时间，终于实现了梦想，成为了自食其力的上等车夫。
一个上等车夫，对祥子来说，已经是他憧憬的最体面的工作了。虽然都是拉洋车，但是有人拉了一辈子的洋车，却从来没有出过风头。一辆车的好坏，不仅关乎速度，更关乎面子、效率。好的车子，自然能够更加吸引到客人，赚到更多的钱。
可是，在那样一个兵荒马乱的年代里，想要安分守己、本本分分工作，又岂非易事。最后，刚拉上半年，祥子拥有的第一辆车就被大兵抢走了。
一个没有任何社会地位权势的底层人士，遇到这种事他只能哑巴吃黄连。
第二次，他依旧憧憬着买一辆洋车，他更加拼命地干活，一副开山破斧定乾坤的劲头，把辛苦攒下的血汗钱，全都存进了买来的闷葫芦罐里，打算存够了就去买车。
但是，上天似乎从来都不会格外照顾谁，像祥子这样已经活得可怜却勤劳、上进的车夫，也依旧没有得到过一丝“偏护”。
拼命存钱，车子还没有买下来，祥子却被抓了，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的愿景破灭。
当他最后一次拉上自己的洋车，是用与虎妞成就畸形的婚姻换来的。
被“引诱算计”结婚
虎妞是个有钱人家的女儿，父亲刘四爷是个闯荡江湖的老手，阅历丰富，当过兵，开过赌场，做过人口买卖，抢劫，绝非是善辈。最后，在动荡混乱多年后，开了一间车厂维系生存，赚的钱足够女儿挥霍。
不过，没读过什么书，光靠着力气闯荡江湖度日子的刘四爷，目光也只限于脚跟的尺度，加上深受封建思想毒害，他从未想过送女儿上学读书。
在父亲的影响下，虎妞几乎成为了父亲的第二个翻版，无论是性格还是处世行为，都几乎和父亲一样，做事雷厉风行，性格泼辣，流氓成性、一身的匪气，“她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。”
因为没有母亲的教养，导致其身上严重缺乏女性柔和的特质，加之相貌丑陋，以至于活到了快四十岁，还是一个大龄剩女。
虎妞看不上厂里的男人，在虎妞的印象里，虽然车厂里并不乏男人，但是几乎都是一身蛮劲土气的车夫工人。
厂里的男人也不敢娶虎妞。她强势、脾气差，长相难看，勉强能够将其当兄弟处，但是却不是娶回家当媳妇的对象。
穷人家想娶个老实善良本分、贤良的妻子；有钱人家想娶个长相气质出众，知书达理，门当户对的太太，只是遗憾的是虎妞都不具备。
不过，纵然如此，虎妞却从来没有放弃过对爱情的渴望。直到了祥子的出现，让她抓住了希望。
虎妞对祥子一见钟情，宁可与父亲断绝关系，也要嫁给祥子。
然而，老实的祥子，虽然穷了一些，但是对爱情婚姻却同样充满憧憬，他希望娶的女人是柔和贤惠、清清白白的。而虎妞生在一个剥削的家庭里，对贫穷人充满了压榨、剥削。再者，虎妞比他还大了十几岁。
他能感知到来着虎妞的热情，但是他却宁愿相信这是一场“误会”，他想方设法躲着她。他害怕别人的闲话，更不愿意娶虎妞。对他来说，“上门”更是一种耻辱。
祥子对爱情同样向往，他心中也有“所属”，那就是柔弱可人的“小福子”。
为了得到祥子，虎妞使计引诱，逼迫祥子娶了她，并与父亲大吵了一架，出去自己租了一个房子，为了摆脱父亲的控制。
最终，虎妞如愿坐上花轿，和钟意的祥子结了婚。
然而，用骗局的手段换来的婚姻，早已经可以预见其未来的结局。
从“高等车夫”堕落为脏瘦的“低等车夫”
婚后，祥子像往常一样每天出去拉车，虎妞在家过惯了奢侈的生活，婚后依旧我行我素，一边吃零食，一边拉皮条。
两个不同生活习惯，不同消费观，不同人生理念的人生活在一起，日子自然闹得鸡飞狗跳。
没过多久，虎妞怀孕了。怀孕后的虎妞，依旧好吃懒做，身体越发肥胖，腹中的胎儿也很大，加上又是高龄。生孩子的时候，难产死了。
这对祥子来说，或许是一种解脱。然而，光是一个解脱，就费尽了他全部的力量。
为了安葬虎妞，祥子卖了车，将身上所有的积蓄都几乎掏光。最后，他又变得一无所有，人财两空。
人在这种绝望的时候，往往就会失去了对生活的憧憬。
虎妞死后，小福子想和祥子一块生活，但是看着小福子那酒鬼的老爹和年幼的两个弟弟，那一大家子的拖累，他动摇了。
他扔下了一句话：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”走了。
那是他对现实的无奈低头，也是对自我的嘲讽。在那样一个黑暗而残酷的社会里，一句简短的话，是对当下命运不公的最无奈的呐喊。
谁知道，他究竟什么时候才能有钱呢？才会回来找她？
他连自己都不敢保证，何况是那个被生活折磨得遍体鳞伤的女人。
他走了，留下了为了养活弟弟被迫出卖身体的小福子在绝望中继续着不堪的生活。
初到城市里的祥子，一心想着通过人力车夫这个职业来实现人生的全部梦想。
在被残酷的生活一次次打击后，他“想通”了，不再尝试去碰壁，把自己撞得“鼻青脸肿”。
他还是和以前一样，干着拉车的老本行。只是，他变得“随心”了。
他不再是那个积极上进，满腔热血，处处想着奋斗过上好日子的祥子。
但凡刮点小风，下点小雨，身上有些酸痛，他一歇就是几天。
别人赌钱，他偶尔也赌一下，不为了输赢，只为了合群。
他变得圆滑了，别人说拉到哪里就拉到哪里，一步也不能再多，除非另外加钱。
他也学会了打架，学会了骂人。在巡警眼中，他是头等的“刺儿头”。
直到拉车遇到了刘四爷，他把人赶下了车，出了一口长长的恶气后，他感到无比的舒畅。
他尝试着重新开始，他又找到了曹先生，曹先生答应他可以在那儿拉包月，还同意让小福子来曹家帮忙，让出一间房子给两人住。祥子又找回了一丝的希望。
然而，当他再一次回来想找回小福子时，他等来的不是女人幸福的笑容，而是已经死去的消息。
原来，两个月前，小福子因为不堪娼妓的非人生活，上吊自尽了。
当他找到小福子的坟墓的时候，他彻底失去了希望，彻底失去了生存的理智。
他开始放纵堕落，吃喝嫖赌，耍奸巨滑，更甚者放弃了尊严，做人的道德底线。为了那点少得可怜的钱，他出卖别人，让人丢了性命。
他活成了行尸走肉，变成了一个好吃懒做的麻木者，一个生活的看客。
臧克家曾说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
对于祥子而言，无疑，他属于后者。
祥子的人生，又何尝不是众生的一个写照？
人的一生，所有故事的开头，都是充满希望的。只是，到了后来，故事渐渐变了。
祥子，一个典型的社会底层人们，在那个经济凋零、农民失去土地的年代，祥子选择进城，只因心中仍充满了对生活的希望和憧憬。
他虽然贫穷，但是却拥有着一个强壮的身体和要强不服输的劲头。
然而，他不知道，他的劳动及拼死拼活挣来的血汗钱，全是黑暗社会觊觎鲸吞的对象。
人的一生中，重要的两样东西他都具有。然而，纵使如此，他依旧没能过上幸福的生活。
为什么？答案已经很明显。当然，除了命运的不公，还有个人的选择。
看到这里，很多人想到了自己。祥子，无疑就是民国时期的“北漂一族”，和如今大多数的我们，为了生存，为了梦想，留下城市里打拼闯荡，又有何区别？
区别在于文凭、学历，眼光、能力、格局吗？或许。但纵使如此，却也依旧是“漂”。
但是，为什么有人“漂”成功了，有人却在“漂”的路上，走向了悲剧？
有句话说“性格决定命运”，“人生有两种悲剧，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。”
祥子的悲剧，源于固有的命运悲剧，而最根本的原因，是其性格的左右，是其一步步选择的结果。
祥子的一生，经历了三起三落。
在每一个关键的抉择时刻，他都竭力想保住眼前的利益。
可无一例外，他都将自己推向了更惨的深渊。
他一步步走向堕落。
到了后来，他依旧在拉车，却不再肯多出一点的力气。
他依旧靠着旧社会流传下来的行业存活着，却不再遵守内业规则。
他每走一步都在徘徊，在盲目，和虎妞结婚，有被迫无奈的选择，也有主观的想傍上富婆，“坐享其成”，少奋斗几十年的心态。
之后，他与虎妞结婚，买上了自己梦寐以求的车子，但是却一直在纠结自己的名声。
即便走到了最后，小福子想跟他结婚，他也犹豫了，不愿意与她共苦，选择了“逃离”。
他吃喝嫖赌，只为了将就而活着。
一生要强的祥子，以积极进取的心态到城里开启谋生之路，本身并没有错。
最后，他终究没有摆脱命运的枷锁，因为他囿于小生产者的意识，因为他放纵自我，消极、麻木，自甘堕落。
祥子，一个社会底层小人物的典型，一个从充满希望走向绝望的人，他的人生悲剧，与其说是由社会大环境造成的，不如说是其自身选择的结果。
图片源自网络，若侵权请联系删除。
喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。