這是《人物》「母女對話」系列專欄的第二期。
這次對話的主人公，是三代女性，18歲的女兒商楚苘，46歲的媽媽沈奕斐和70歲的外婆吳根妹。
在傳統的母職觀念中，吳根妹是那種為了女兒付出一切的媽媽。1952年，她出生在蘇州一個名叫「玩字村」的村落，後來成為縣級燈泡廠的一名普通職員。在「讀書無用論」的環境下，她傾其所有供女兒沈奕斐上高中、讀大學，最終成為複旦大學的社會學系副教授。
沈奕斐從小被母親教導要成為一個合格的妻子和母親，以丈夫與子女為生活重心。但不同時代背景下，沈奕斐拒絕這樣的自我犧牲，她盡力保全個人發展的機會。但她也意識到，自己不得不把一部分的家庭分工交給母親吳根妹，這是對母親的「剝削」。盡管自己在某種程度上的确擺脫了母職綁架，但對于女兒商楚苘，她也曾心懷愧疚，由于沒有竭盡全力地為女兒尋找資源，她認為自己「耽誤」了女兒。
關于一個女性要如何面對「傳統母職」的責任與限制，以下，是這個家庭中三代女性的講述——在同樣的性别體驗下，一個樂于犧牲自我的母親，如何看待另一個「不合格」的母親；一個從小被「傳統女性準則」規訓的女兒，如何教導她的女兒。
文｜林秋銘
編輯｜金石
視訊｜茂一 艾力
吳根妹
70歲，退休勞工
「為了支援女兒，我可以犧牲自己」
1
我是在剛解放的時候出生的。我的一生一直在跟着這個社會的時代變化，好像沒有停下來過。
1976年，我生下沈奕斐。她好小一點點，我想，這個孩子能養活嗎？那時候我喜歡看書，坐月子有點空餘的時間，反正陪着孩子，我順手拿了一本雜志看。裡面一篇文章寫的是六個大學女生在宿舍裡發生的故事，開心的事、沖突的事。我好新奇。我沒有上過國中，更不要說大學了。這些好有趣的，我自己已經沒有這個機會再去上大學了，那麼我這個女兒，以後要不就讓她去上大學吧。突然間産生了這個念頭。那時還沒有恢複聯考。我想，等到她那個時候，要是上大學的話，我要把她培養出去。
我沒有想她長大了究竟要幹什麼，就隻有想到，應該去學知識，學文化。讓她上大學，這個願望是很大的。我要把我沒有讀書的這些年，補在我女兒身上。
我在一個小鎮上生的她。那個年代，農村基本上重男輕女，兒子要去上學，女兒不上學無所謂，反正要嫁出去。小鎮好一些，但大家還是會着重地去培養兒子。再加上七十年代都說讀書沒有用的，我不上學當農民，你上了高中也當農民，我們是在一條線上的。
我在工廠中的房間的小姐妹也不了解，為什麼你要培養小孩子讀書？我女兒後來上了蘇州市的重點高中，每隔一個星期我就去學校看她一次。那時候交通還不怎麼友善，公共汽車轉來轉去的。很多同僚說，你每隔一個星期去一次幹嗎？反正她每個月都回來。我說，應該去啊，去看看她學習情況，我再跟老師們交流一下。她們都不了解我，我當時真的是找不到有共同語言的人。
她回來的第一件事是把作業做完。她做作業，我永遠在她旁邊。我下班回家檢查，做得不對的地方，重做。有時候字寫得不好，我把本子都撕掉，扔出去。我說，你明天到老師那裡去受批評吧。
吳根妹
那時，我們住在一個院子裡面，小孩們沖來沖去地玩。她隻有五六歲，跟着他們罵别人，嘴巴被我狠狠打了兩下，鼻子都流血了。我說，你養成習慣了，髒話連篇，你以後要到大城市裡去的，那裡沒有人罵人。
她有些怕我，很會看我眼神，一看這個事情媽媽不喜歡，不能接受，她就不做了。我們大人說話，她有時候要插嘴，我看她一眼，叫一下她的名字，她會馬上收住。
她沒有讓我失望過，從一年級到高中畢業，沒有落下一個「三好學生」。每次拿了成績冊，都興高采烈地沖到我的工廠中的房間裡面，媽，我是三好學生。我看了說，對了對了。好像她拿三好學生是應該的，沒有拿的話反而是不正常的。當時沒有「你是最棒的」，「你怎麼這麼棒」這些話。我隻說，老師很寵你啊，怎麼寫你都是好的呢，要麼我來添一句你的缺點吧。
但五年級的時候，她寫了一篇作文，題目是什麼我忘記了。交完作文的第二天，老師就把我叫去了學校。老師說，你要好好管管你女兒，她的作文基本上都是抄來的，我當了一輩子的國文老師了，昨天那篇作文，我沒有看到國小生能寫出來，要麼是你教她的，要麼是她哪裡抄的。
那不是冤枉她了嗎？我跟他說，老師，她寫每一篇作文，我都坐在旁邊，昨天寫的這篇作文，是我看着她寫的，今天你應該表揚她，卻在課堂上說她作文是抄來的，多傷她的自尊心，你當了一輩子的國文老師，大概第一次碰到這麼聰明的小孩子吧！你應該向她道歉。
老師當然不肯道歉。我回來跟女兒說，這個老師啊，沒有你的水準，你來當國文老師吧，他說你的作文是抄來的，你不要去理會，反正媽媽知道你是自己寫的。
當時在廠裡面，我不去跳舞，也不去打麻将、唱歌，總跟她一起。從小到大，她的絨線衫都是我自己親手做的。我有一本關于結絨線的書，裡面好多圖案，她喜歡哪一個圖案，我就照着那個圖案來接，我們兩個一起設計。設計好了，她做作業，我在旁邊結絨線。
她要上高中了，我給她買了最好最貴的毛線，18塊5一斤，找來一個「一帆風順」的圖案，正面是一個有篷的帆船，很好看。我說，這個寓意很好，你要一帆風順上高中、考上大學，我們都要一帆風順的。
那時候，星期天是她最開心的時候，如果是春天，或者天氣暖和一點，我就帶她到田野裡，去看菜花，看看綠色。哪怕再忙，我都會帶她出去一兩個小時。我們那時沒有什麼好玩的，就是想讓她開開視野。
是以雖然說她怕我，但她不會跟我疏離，她知道我還是很關心她，還是很愛她。我們對彼此都很敞開。
我記得剛剛下崗的時候，同一個工廠中的房間的人勸我去做服裝生意，說你做生意肯定可以的，跟着我去做，兩年你就發财了。我就想，我跟着你早出晚歸去賺錢，那我女兒不就放棄了嗎？我回絕了她，我說我還是自己賺點小錢吧，邊賺點小錢邊看着她。我認為這個選擇還是對的。在自己沒有能力，不能發展的時候，還是培養下一代，這就是我對家庭主要的貢獻。我沒有文憑，也沒有文化，隻能支援女兒，犧牲掉我自己。
沈奕斐與吳根妹
2
作為媽媽，我一方面覺得她要讀書，一方面又想着，以後女孩子總要嫁出去，如果不學好家務，以後到婆家，婆婆要挑三揀四的。直到1996年，我們家才裝抽水馬桶，在那之前都是用普通馬桶。我叫她學着刷馬桶，她哭啊，她說為什麼叫我做這個？我說，以後婆婆就叫你刷馬桶，你怎麼辦？過年到爺爺奶奶家去吃飯，我總會教她規矩，衣服要穿整齊，坐要有坐相，站要有站相。女兒就是要媽媽教的嘛，到了要叫人，人家跟你說話要有回應，眼神要笑眯眯的。是以她很讨厭出門去，覺得不自由。
後來，她上了江蘇省重點高中，又來上海讀大學，有了自己的人生觀，我就沒有這個能力去管了。我要做的就是去賺點錢，供她在上海生活得好一點。
我剛從蘇州來上海跟她一起生活的時候，她正在北京學女性學的課程，暑假、寒假都去上這個課，我原本覺得，去多學一點也挺好的。但後來她生了有有（沈奕斐女兒的小名），我說女兒生好了，你隔半年再去可以嗎？但那個學期是最後一次課程，參加了才可以拿到文憑。她說，如果我不去的話，前面等于說是白上了，不就是前功盡棄？她直接打了退奶針，把有有扔給了我。
我真的很苦惱，那時有有才6個月呀。她很皮，4個月會翻身，6個月已經爬得很快了。我一個人在上海肯定不行，是以我就回到老家，那邊有姊妹，她們可以搭把手。等到沈奕斐在北京學習好了，我們再回上海。
有有沒有奶吃，還不願意喝奶粉。我的小姊妹們過來幫忙，大家都想辦法，教她怎麼喝奶粉。她們說，你女兒是事業型的，你妨礙她的事業，以後後悔要怪你的。我說，我也不知道這個文憑值不值，現在在學校裡面當助教，穩穩定定有個工作，不是已經很好了嗎？我也不想她發展得怎麼樣，現在已經很不錯了呀。
到有有上幼稚園後，有一年，沈奕斐和商建剛（沈奕斐的先生）都去了國外，又把她扔在上海。我記得9月1日他們夫妻倆剛到國外，9月9日有有突然間生病了，生得莫名其妙。醫生檢查來檢查去，說她頭裡面有問題，要做CT，要做磁共振，吓死我了。
我一直跟她在這些地方有沖突，我一生都奉獻給這個女兒，為她犧牲了這麼多，她其他都好，就是不體諒人，哪怕體諒一點點，她也絕不會把這麼小的女兒扔給我，連我這個媽媽也倒黴了。我心裡很委屈。她怎麼不會體諒我呢？
那時候我們星期天帶着有有一起出去玩，一天玩下來很累，回到家裡了，他們都說，我要累死了，要睡覺。這個時候，他們就不管有有了，而我還要做飯。我說，你們累死了，有沒有考慮到我累不累？我肯定比你們還要累吧。
我女兒說，我們大家都累，為什麼要在家裡吃飯，可以去外面吃飯呀。當時我們的經濟條件還不是很好，我想，能在家裡吃就不要到外面去。最後大家心裡都有點不舒服。
關于做媽媽，我也一直和她說，跟我對比，你是不合格的母親，孩子都不帶。比方說查理（沈奕斐的小兒子），我現在還是放不下。我一直說查理很可憐。沈老師太忙了，周末都沒有時間，很少很少帶查理出去。我說，你哪怕擠點時間出來也要陪伴陪伴查理呀，你兒子太缺少陪伴了。
我們以前打孩子，罵孩子，但跟孩子有相當好的感情基礎，他們才不會記恨你。但她回來陪查理時間很少，不忍心說查理那個不好，那個不好。她對兒子很寵的。她總是說，我們查理很棒，查理做得不錯。其實查理心裡很清楚的，我做得其實不怎麼好，你隻是為了要跟我搞好關系。
我心裡明白，沈老師不能做到面面俱到，事業不放棄，孩子又不放棄。可能拿現代人的觀念來說，我隻不過是在生活上有照顧，但我也實話跟她說，現在你對查理這樣，這樣的媽媽，像媽媽嗎？
3
我女兒總是要給我錢，有時候和我妹妹一起出去，她也要負責我妹妹的開銷。我開玩笑說，錢不能買到一切的。有有也是這樣，她們心裡都知道，外婆為我們付出這麼多。
這些年，我也學會慢慢放下一些。
以前，他們不回來，我會睡不着，總想着他們要不要吃晚飯。現在，我被女兒改變過來了，慢慢慢慢地，今年放下這一點，明年放下那一點。我今天感覺累，我會說，不做飯了，我今天累死了！他們也都同意。我女兒說，媽現在好像改變了。
我們現在分得很清楚，該我管的我管，不該我管的就不管。比方說他們住樓上，衛生間發生什麼問題了，以前我都要去管管。現在我不管了，你能用就去用吧，我不看。你們的浴缸水放不下，反正我不去洗澡，我就不管。
我把自己的時間解放出來了，想做什麼就做什麼。前幾年，我們姊妹幾個一起去了台灣環島遊，從台灣的北面一直玩到南面，又和幾個同學一起去了雲南。我們還從上海出發，先到珠海，再到深圳，深圳完了到廣州，到香港、澳門。我們去了好多地方。
我們家裡有一台鋼琴。2019年，有有去國外念書，正好有空了。現在，我已經會認五線譜，會彈幾首哈農練習曲。我的目标是，再練習五年，等到能彈出一首像樣的曲子時，80歲之前參加音樂會。我還要叫一些朋友一起來彈，愛學彈鋼琴的老人們來開一場音樂會。
吳根妹正在練琴
大概在五六年前，我女兒剛剛開始研究這種家庭型教育什麼的。她就問了我一個問題，媽媽，母親節送你什麼禮物你最喜歡？我說，現在我不需要禮物了，母親節你就帶我去逛一天街，吃頓飯，就我們兩個人，不要帶着查理、有有，什麼都不要帶，兩個人浪漫一下嘛。從這一次開始，凡是母親節，她都會記住，要帶我出去逛街，她還要買一件衣服。
這就是我們表達愛的方法，一起聊聊天，吃頓飯，說說私密話。我們是一個大家庭，家裡事情多，母女有時候沒有這麼多的心思和空間去說兩個人的話，是以這些都是很珍貴的。
我們現在和以前一樣親密，坐一個小時，就有一個小時的話說。她還對我有點依賴。今天她回來說，哎呀，我累死了，好在媽媽在啊。我知道她外面回來會很辛苦，油膩膩的東西都不要吃啦，就搞了三個蔬菜，一個炖雞蛋。（笑）
有有回國的時候，我們也很多話說，我跟小姊妹出去逛了街，我就給她看買回來的衣服。她會指出來，這件你下面還缺條褲子，你要怎麼樣搭配。她在國外買了件衣服就拍照給我看。她媽媽也是。有時候我們三個人一視訊聊天就聊一個多小時，都在搞這種事情。
我回想我的一生，是沒有遺憾的。年輕的時候，我能賺到的錢，我都想過、賺過了，我這一生做過好多好多事情，雖然說沒有做出一番大事業。但是，不管是别人怎麼看我，我感覺我還是很有價值的，我把自己和家庭的生活改善了。
我記得有一天，我去給有有開家長會，她擔心外婆會走錯，就守在教室樓下，等我走進學校，她就看到了，以很快的速度奔到我的眼前，說，外婆，你來了。一看她奔過來的模樣，我馬上就在想，哦，真好快，我女兒朝我奔跑的樣子，好像就在昨天。小時候我女兒也是這樣，我到學校去看望她，她老遠看見我了，會奔得好快好快。
開完家長會，有有的第一個反應是問我，外婆，時間太長了，你坐在凳子上感覺舒服嗎？我女兒當年也是這樣，我們擠在教室裡面，她問我，媽媽，你累嗎？
這是對我最大的一個安慰了。想到不開心的事就想，這兩個女孩多好啊，大概這就是我的幸福。這個家的三個女性在一起，就是這麼樣過嘛。
沈奕斐
46歲，社會學副教授
「犧牲掉自己去做好媽媽，這不公平」
1
在我看來，我媽是一個非常靠譜的媽媽，她把媽媽能做到的事情都努力做到了。
小時候，她可以通過手工把衣服織得很好看，學校裡老師看我的衣服，說你媽能不能明天把這個花樣分享一下？她在飲食方面也非常精細，我們家各種點心、各種菜葷素搭配非常好。她把我照顧得很好。小時候比較貧窮，但是飯桌上經常有一小碗的菜，比如說蝦仁什麼的，是我單獨吃的。我每天都能吃到水果，實在沒有水果，她就糖拌一下番茄。
我讀書的那個年代，很多人都不太認真學習，甚至還有「讀書無用論」，說拿手術刀的比不上拿剃頭刀的，做原子彈的比不上賣茶葉蛋的，但我媽特别關注讀書，一直覺得學習和教育很重要。
我媽還會陪我打牌，家庭聚會大人說話，我也在那邊聽。現在的年輕人老有一種誤解，覺得母親從來沒對自己說過我愛你，說明對我的愛不夠。但是真正的情感支援是指，我的很多活動都會一起叫你，你經常跟着我一起哈哈大笑，我讓你很放松，這些都叫情感支援。
你不能要求二三十年以前的媽媽學會說「寶寶，我愛你」，她做不到，當時大家都覺得孩子們都要敲一敲才能成長，打罵教育，是以沒有什麼好抱怨的，誰都沒有能力走出時代給你的東西。
我媽也是一個典型的傳統女性，她雖然覺得我像男孩子一樣淘氣沒有問題，但是也想把我培養成一個好妻子，從小一定要讓我學會各種家務。我很早跟着她學做手工、織毛衣，因為刷馬桶我跟她大吵一頓。馬桶太臭，我堅決不刷。我媽就說了，你将來作為一個妻子，一定要學會做這個活。我說，我将來一定想方設法讓這個馬桶給消失掉！我媽跟我吵，她會打我一頓，然後說，你一定要學會這些東西。
母女關系和其他關系不同，是因為我們的性别體驗是相似的，我做女兒，将來也做妻子，也做媽媽，這些角色和體驗更具有可傳承性。我後來也成為了一個母親。
沈奕斐圖源《沒談過戀愛的我們》官方微網誌
但和我媽媽不一樣，在沒有生孩子之前，我并不喜歡孩子。我看到别人家的孩子，都是在旁邊遠遠地看着。我覺得那個小動物很可怕，搞不定的。我生孩子的原因很簡單，孩子能讓我不過時，将來老了，有一個人還會在你身邊，這種連接配接很緊密，反正我就是出于這個自私的目的。
好像很多人在孩子生下來那一刻就成為了一個偉大的媽媽，就會有母愛，但我生孩子以後隻覺得太累了，太痛了。小孩子生出來很醜的，有人說，你孩子好漂亮，長得像你。我說長這麼醜，還說像我？
我從2002年開始學社會性别，當時中華女子學院有全國首屆社會性别理論班，要連着上三年，請了很多的老師過來。我好不容易被選上這個班。2004年暑假那期課在北京，有有正好六個月，我根本沒有考慮過要不要把有有帶到北京去。我跟我先生說，我要去讀書去了，我得斷奶。我先生也同意了。沒想到我媽認為孩子最好吃一年母乳。我說哪有這種說法啊，要是為了她吃一年母乳，我後面還要不要工作？我就去打退奶針，三天以後走人了，我認為沒什麼問題。
我當時在轉型，從國際政治系轉到社會學，必須找一個新的研究方向。如果我放棄那個班，意味着前面學的廢掉，就沒有今天的我了，學術發展也有問題。我需要做出決策。如果這個階段我對我媽很負責任，我對孩子很負責，那我就對自己不負責任。我權衡了一下各自的利弊，無非是我媽抱怨，我讓她辛苦了一下。一個多月我就回來，可以跟她一起帶。
但是我媽完全不能了解。
我媽一直覺得我對兩個孩子都不夠全心全意，做媽媽不夠合格。再加上這兩年我比較忙碌，陪伴的确少了，但是爸爸的陪伴多了，家庭總要分工，不能刻闆分工，一定是女的做什麼，男的做什麼。但是老人沒有這個性别觀，我不在，我媽媽就認為我們家的孩子沒人陪，是我這個母親不夠負責任。
按照她的标準，她這個媽要做得比我好得多。她是一個傳統的中國女性，一旦有了丈夫，有了孩子，一定以他們為生活的重心，所有利益都以他們為先，但我不是，我也努力做一個好媽媽，但我不會完全把我的利益犧牲掉，我認為那樣不公平。
2
我和我先生剛剛畢業時到上海來，特别窮，我做輔導員第一個月是600多塊錢的工資，他800多塊錢一個月。我媽媽來上海，有一方面的原因是我們的确需要她幫忙。但是另一方面，當時我爸爸在外地打工，她一個人在家我也很不放心，大家覺得這個安排很好，就住到一起來了。
後來，我媽動不動就要批評我。她經常說，要是我就做一個普通的大學老師，在家裡帶孩子，不這麼折騰，她可以像别人一樣，跳跳廣場舞很舒服。我的确沒有體諒她，也的确為了自己的發展犧牲了媽媽的利益，讓她更辛苦。
其實，我也會做一些妥協。我在做學者的時候，我不經常出差，一年隻出兩次國開會，絕大部分的時間都是在家裡的。我給自己限定數額，一個禮拜頂多有一天不在家裡吃飯，我從來沒有為了自己的玩樂把孩子扔在一邊，隻是在關鍵時刻確定我自己的利益。
「事業和家庭對立」的觀念是80後這一代慢慢誕生的。我媽媽那一代沒覺得這是有問題的，一邊工作，一邊生孩子，機關有事先串通的人所，生活有什麼沖突呢？以前的女性沒有媽媽幫忙，但是有機關幫忙，沒人覺得工作的女性和一個好太太是對立的，鐵姑娘也要做一個好妻子。
我寫《誰在你家》這本書，最初的困惑就是，所有現代家庭理論都在告訴你，工業發展會帶來家庭小型化，代際關系會松散。但是我發現中國不是這樣，我跟我媽的關系比上一代更緊密，我看到我身邊的好多朋友也是這樣子的。為什麼我們這一代會是這樣的呢？是現代家庭理論錯了嗎？這是我開始做這項研究的契機。
我們需要父母，是因為社會支援體系不足以讓我們能夠像計劃經濟時代一樣，事先串通的人所就在機關，我和孩子同進同出。現在事先串通的人所、幼稚園三點半就下課了，而我要工作到五六點鐘，有時候我還有晚上的課程。父母來幫忙，某種意義上的确是我們在利用老人的勞力，我承認這是對我媽的剝削，按道理，養育孩子是我們這一代人的責任，父母沒有這個義務再來幫你養小的一代。
但剝削老人并不意味着我就是一個壞人，我們不會把這些勞動看成天經地義，也會照顧她的人生，幫助她考慮。我會在經濟上回報她，帶她買衣服，對她好一點點。因為有了我，我媽媽也有了不同的眼界。如果沒有我，我媽媽可能一輩子就生活在小鎮上。我跟我先生努力掙錢，我們才能在家裡買好的鋼琴，才有鐘點工來幫忙。我經常鼓勵我媽出去旅行，幫她安排郵輪什麼的，能享受的東西我都帶她去享受。
飯後，沈奕斐和吳根妹一起浏覽鋼琴課資訊
我會定期就坐在我媽媽旁邊，嘟嘟嘟随便聊，我得了解我媽到底在幹些什麼，想些什麼，盡可能保持一個月有一次這樣的深聊。
我讓所有人都覺得我非常需要我媽，因為這是她很強大的精神核心，她那麼有犧牲精神，犧牲精神的背後是「我被别人所需要」。如果我說我不需要你，那前面的全部散了，她會很傷心的。
我有時跟我媽講，如果你把你的性别意識轉變一下，你今天很可能會是一個非常成功的事業女性。
她年輕時做了很多次創業，最後都沒能堅持下去。每次當她想要做大的時候，就希望我爸爸來負責牽頭，她來做輔助。可是我爸不擅長處理這些細節，經常做着做着就沒有那麼好。我跟她講，如果你不想着我爸，你自己把它搞起來，你當時就成功了。
但她都這麼大年紀了，非得讓她變成一個女性主義者，學習先進的性别意識，反思過去的人生有多麼失敗，沒必要。她全心全意對孩子，把孩子丈夫的利益永遠放在她之前，這是她的優點，也使得我們整個家庭是以而受益。一個人如果能夠自洽，承擔應該承擔的責任，享有應有的權益，就可以了。
3
人生就像踩西瓜皮，滑到哪裡算哪裡，但是踩西瓜皮的時候，稍微認真一點，這就是我的人生态度。我對女兒也是這個态度，你給她畫一個框，她不會出這個框，在框内她能很自由地，撒野地跑。
我記得有有國小一年級，有一次學校布置寫字，兩個字各寫兩遍，但是要寫成像印刷體。她寫完以後，老師覺得不過關，退了回來，她跟我說，媽，你覺得我今天寫得好嗎？我說非常好。交上去又被老師退回來。她又跟我講，你要覺得超級好才可以，我看了一下說，超級好。再交上去還是不行。我說我幫你寫吧。寫了以後還是老師說不行，我也崩潰了。她就發現我不太管用，她說，還是我自己嚴格要求我自己吧。她從小就覺得我沒什麼用，幫不了她什麼。
但她小時候，我們之間發生了一件非常嚴重的事情。
那時我們去巴厘島的一座神廟玩，那裡有一棵很大的榕樹，我看到有有把一個朋友推下樹了，朋友的媽媽也發現了這個事情。我批評有有，她說其實那個女孩子之前已經推了她，但是我沒有看到。我說，不管你前面發生什麼，你把人家推下樹就是不對的。她也很犟，我就用手背抄了一下她的臉，她的鼻血出來了。我先生憤怒得不得了，當場就跟我發飙，她也哭得很劇烈。
我不知道為什麼我在那一刻情緒那麼生氣。大概幾個月以後，我跟我先生聊天，說起我自己的人生——國小四年級的時候，我的成績一直還不錯，數學老師特别看重我，有一次考完試以後，我考得不那麼好，他讓我再重新做了一遍，用了新成績算的。被另外一個女孩子發現以後，她把這個故事到班級裡去講，渲染我有各種背景，這個老師偏心。鼓動所有的女生都不要理我。我是一個很喜歡交朋友的人，有一周的時間誰都不理睬我了，我特别難受。
因為這段創傷記憶，我特别害怕我的孩子有一天也會遇到這樣的排擠，一直在為她的社交焦慮。當她和朋友關系處不好的時候，我負面的情緒全部出來了。
這是我做家庭教育的起點，當時我已經學了心理學，發現有很多問題心理學仍然解決不了，人還是會有情緒失控的時候。我于是重新回過頭，學習從社會學出發，去做家庭教育。
我們有有身體不是那麼好，但是她從小就很聽話，非常守規矩，别的小朋友都上了教育訓練班，她沒有，是以成績比較落後。但是對我來講，她活得挺正常的，智商也不低，不用着急。
以前我寫了很多育兒日記。比如，2011年我們有有7歲，吃飯時她編了一個笑話，從前有一個包子它走啊走，又累又餓，它就把自己吃了；比如，2013年她開始學打毛線，她想法很多的；比如，她參加中隊隊長競選……整理了很多這樣的故事。
有有很小的時候，我很像守門員，因為她并不知道哪些危險，哪些事情不能做。慢慢随着她長大，媽媽要像教練，要告訴她，寶寶，這個字怎麼念；寶寶，這個行為不能做。我會鼓勵她更勇敢一點點，更主動一點點，不要退到後面。社會讓女孩子往後退，家庭就為她推一把，稍微做一些平衡，這樣她會成長得更好。
現在她已經18歲了，這個階段就像觀衆一樣的，她在那邊跑，不太需要我了。如果能讓她覺得，觀衆席上那個人是我朋友，我這個媽媽就很成功了。我自己的生活豐富多彩，也忙得要死，沒有時間天天看着她，我們各自有自己的舞台。
我跟有有都不是特别黏人，我們都有自己的獨立的世界，但我們也沒有越來越遠的感覺。母女關系歸根到底還是一個情感支援，應該是一個愉悅的、快樂的支援體系，而不是互相不那麼快樂的，我欠你或者是你欠了我，我覺得不是這樣子的。
有一天，我跟有有聊天。我說，我對比了我和谷愛淩的媽媽，她為了谷愛淩做了很多的努力，幫她去尋找資源，谷愛淩才能發展得那麼好。其實你也是一個天才型的孩子，可是媽媽做不到這一點，媽媽很多時候不會竭盡全力幫你找資源，不會時時刻刻陪伴在你身邊，考慮你怎麼成長得更好。有有說，谷愛淩媽媽現在的身份更多的是「谷愛淩的媽媽」，但是你還有很多其他的身份，這些身份也是重要的。再說了，我也沒覺得你不好呀。
我說，你一下子把我的内疚解脫出來了。
沈奕斐正在跟女兒視訊通話，聽她吐槽生活煩惱
商楚苘
18歲，高三學生
「好的媽媽真的很難定義」
1
小時候，我媽隻是一個普通教授，沒有那麼忙，一周上兩三次課就可以。她大部分時間待在家裡。我們家有一張桌子，我在一頭寫作業，她在另外一頭工作。她隻是坐在那邊而已，我做完作業，自己放進書包，她也不會來看做得怎麼樣。她那時候就是一邊在工作，一邊在履行她的母職。
我媽有這些工作，也一定程度上幫助了她。它們讓她有别的地方可以去分散注意力，讓她知道，她有她工作上的成功，跟我其實沒有太大關系，不把注意力全都放在孩子的身上，這是個好事。
很多父母會覺得，自己孩子成績好、出人頭地的話他們也會非常成功，但我媽好像沒有這種想法，她覺得自己已經挺成功了，很自信，是以她不太管我學習。
我媽從來沒有催促過我，一般是我催促我媽。我天天和她說，你能不能升個教授啊，怎麼還沒升上啊，怎麼還不寫論文啊。我媽跟我弟是享樂派，我跟我爸屬于熱血派，晚上回到家，我跟我爸要開始運動，出去夜跑。我媽媽跟我弟弟回到家覺得太累了，想躺着。我跟我爸把他們倆拖着。
我和我媽比較像朋友的關系，不是特别親密，隻是單純的互相傾聽的好朋友。我們打電話，我媽隻是問我，最近過得怎麼樣？然後她就開始聊自己的事情。我們打電話聊一個小時，其中40分鐘都是她在說她自己最近發生了什麼。
我朋友的媽媽一天會給他斷斷續續發四五條微信，他一條不回。我特别驚訝，我說，怎麼連你媽媽的微信都不回呢，我和我媽媽是相反的，從小到大，我對我媽媽的微信每條必回，但我媽經常不回我微信，嫌煩，也不常給我發微信。我賭氣也沒什麼用。
商楚苘
從小到大，我都沒有覺得媽媽是一個說教的人，她不是一個遙不可及的、權威的存在。
我記得，小時候我一直想跳舞，我媽卻托關系把我搞進了合唱團，死活不讓我退出，她說她已經托了這個關系，直接不去很不好意思，隻能去。我媽一直給我一種感覺，如果我做的這個決定，對我的家庭是踏實的、影響比較小的，她會支援我。但如果我不去這件事，對她的影響比較大，那麼她會主導這件事情。
前幾天我媽在機場候機，我們聊起谷愛淩和她媽媽，我媽還聊起這件事，她說，谷愛淩媽媽陪着谷愛淩去滑雪，但她從小到大沒有給我太多的幫助。我想學個跳舞，結果把我送去了合唱團。
我給她輸出了一個觀點，叫解脫自己。我選擇大學的時候，想去的那所大學排名有點低，但是我會在那裡過得很開心，這才是重要的。我媽媽說，她感覺我的話對她是一種解脫。我沒有像谷愛淩那樣那麼優秀，她以前覺得是她耽誤了我，但是看到我能活在當下，她輕松了很多。
2
有的時候，媽媽是教授，也沒有那麼好。她是教授，你不能反駁她，她每次都會說，什麼我們做研究表明怎麼怎麼的，行行行，都是研究表明的，沒辦法繼續吵了。性别、社會，她都做過研究，都說得合理，真是吵不過。
我的鼻子有一塊地方凹下去了一點，我一直覺得就是因為小時候在巴厘島旅遊的那一巴掌。但她也沒有和我道歉，說實話，已經18年了，她不道歉已經成為一種習以為常的事情，她突然給我道歉，我還會很恐慌，感覺變天了。
從國中、高中到現在的決定都是我自己做的，輔導班是我自己選的，老師都是我自己找的。她給錢就行了，選擇一個收費方式。當然，如果太貴的話，需要先要問一下預算。
我記得當時去上外附小，我還寫了個承諾書，簽字畫押，錄了個視訊，我說我要選擇上外附小，我媽說，上外附小會很苦，我說，我就是想要選擇苦。我媽拍好視訊說，這是具有法律效力啊，别反悔。我們家的特色，是一直在那寫保證書，我爸媽吵架也是一樣。父母沒有給過我叛逆的機會，所有東西都是簽字畫押好的，說好了自己想要做這件事情，就要承擔後果。
我媽會提意見，但她一點都不會幫我選擇，很多時候我也會很崩潰。有時候想，有時候會苦惱，給我的自由太多了，我會想，幹脆你幫我全都選掉好了。但在我們家，她做關于她的事情，大家給個建議，我想做關于我的事情，都隻是給個建議而已，最後由承擔責任最大的那個人做決定。
我不是一個會撒嬌的孩子，我們親密的時候就是躺在床上、靠着沙發一起談心。我們很多話聊，但是說實話，我們都沒有100%了解對方，好像彼此還保留了10%。
但我會很關心我爸媽工作是在幹些什麼，父母的職業生涯對我來說，有一種啟示的作用。隻有父母會實打實地告訴我，過來人的經驗到底是什麼樣子的，有時候感覺，我在找他們讨一個說教——我最想問我媽的一個問題是，她最理想的對社會的影響力是怎麼樣的？她想要到達什麼位置？我做什麼事情都會有一個目标感，我想知道她的目标是什麼？
商楚苘與媽媽沈奕斐 受訪者供圖
3
我很少看我媽媽的視訊内容，每次都是點開，迅速一鍵三連，然後關掉視訊。
她給我最好的性别意識就是沒有性别意識，外婆會告訴我，米飯一定要吃完，不然會嫁不出去。我媽會跟我說，女孩子怎麼了，沒有關系。如果我比較頑皮，我媽會讓「我」不要頑皮，而不是「女孩子」不要那麼頑皮，不會有「女孩子」這樣的字首。
但我媽說自己獨立女性，我們家裡人卻經常反駁她，你哪裡獨立了？你40多歲都沒有離開過媽媽的幫助，還在跟着媽媽住呢。
我媽媽沒有怎麼離開過外婆，她到現在也不太會做飯，我媽能做獨立女性，到外面去到處飛、當教授，嘗試各種各樣的事情，是因為我外婆在家裡面帶我和我弟。外婆把所有的時間完全投入在家庭裡面。
我跟我媽不太一樣，我會做飯，也會打理好自己的生活。因為我知道，我媽不會再像外婆對待她那樣，給我那麼多幫助。我們常開玩笑說，我要早點生孩子，要不然外婆都帶不動了，我媽肯定幫不了忙。（笑）
媽媽對外婆的回饋主要是經濟上的。我們出去旅遊，會帶外婆一起來玩，當然是希望外婆繼續照顧我們（笑），但是也希望外婆不能錯過這些。我們還會特地叫上别人家的外婆，讓我外婆有個伴。外婆很細心，她會帶一個手帕，防蚊貼、防曬霜、墨鏡都在她包裡面，累了她就會給我們擦擦汗，看看防曬霜有沒有塗，有沒有被蚊子咬。
我和外婆這麼多溝通也是從這兩年才開始有的，去年一年我待在家裡，寫《外婆和她的房子》這本書。我意識到，家庭也是一個活生生的課題，我開始在意家人是怎麼樣的心情，我媽會遇到什麼煩惱，我能不能為她解決一下——以前我一個月不見得給他們打一個電話，我爸媽也不會打過來，寫完外婆這本書之後，我才打開話匣子，我覺得我也應該去承擔一些我媽所說的家庭的「情感服務」，承擔情感的投入和輸出。
商楚苘寫的《外婆和她的房子》圖源沈奕斐微網誌
我對外婆也有了非常新的了解。從小被她帶大，她不會跟我說她的事情，隻是說，飯吃了嗎，這個飯好不好吃，很淺的一些對話，像是熟悉的陌生人。外婆對我來說，就是一個「外婆」的形象，寫完這本書我才會知道，外婆也是一個母親，而且是個嚴厲的母親，但又樂意給我媽自由。她會給我媽一點錢，讓她騎幾公裡的車去拍寫真。放在當時，拍寫真還是不太好的一件事情，不能被當時的人所接受。
我還了解到在母親之外，外婆曾經還是一個勞工。她有自己的小時候，年輕的時候也會為自己努力。媽媽高二的那一年，外婆做了很多工作，那時候她也不清楚我媽媽到底能不能考上複旦，但是為了這個目标，一直去努力掙這個學費，不斷地去做雜活。
我發現，我們三個人都是自驅力挺強的人。外婆是那種會随時随地努力的人，我媽也是。她其實幹到教授就可以了，但是她還會去做很多事情，常常到處飛，我每次給她打電話幾乎都在機場，不是在趕飛機，就是在等化妝，她有很多理想因素在裡面。
我想到我自己，其實我也沒有必要學韓語，學這個語言對自己的人生可能也不會有什麼變化，但我就是想學學看。我們三個人有這樣的共性，是她們的故事給了我這些力量。
好的媽媽很難定義，無論如何對于我來說，媽媽是那種兜底的存在。她是很忙，但好在人生中有哪個很需要她的瞬間，她都在。
吳根妹、沈奕斐、商楚苘三人視訊通話
點選觀看
吳根妹、沈奕斐、商楚苘三人的「母女對話」
美美享受春天，人物2022限量版絲巾在售中
星标關注《人物》微信公号
精彩故事永不錯過