一般所說“笑話”，範圍相當廣，大體上包括諷刺和幽默兩類。笑話為什麼引人發笑，這是心理學的問題，我毫無研究，說不出一點是以然。柏格森有一本書，名字就叫做《笑》，我沒看過。很多笑話跟語言文字有關，我就談談這個。我取材于三本書：周啟明校訂：《明清笑話四種》，1983第二版；王利器輯錄：《曆代笑話集》，1956初版；任二北編著：《優語集》，1981年初版。附注裡邊分别用周、王、任代表。
▲
綠釉參軍戲俑
唐 開元十一年（公元723年）
參軍戲是唐代一種較為流行的戲曲形式
以兩人表演為主，一問一答，诙諧笑谑
現藏于中國國家博物館
先舉一個有名的例子。唐朝懿宗的時候，有一個“優人”（相當于外國的fool），名字叫李可及，最會說笑話。有一回慶祝皇帝生日，和尚道士講經完了，李可及穿着儒士衣冠，登上講台，自稱“三教論衡”。旁邊坐着一人，問：“你既然博通三教，我問你，釋迦如來是什麼人？”李可及說：“女人。”旁邊那個人吃一驚，說：“怎麼是女人？”李可及說：“《金剛經》裡說，‘敷座而坐’，要不是女人，為什麼要夫坐而後兒坐呢？”又問：“太上老君是什麼人？”回答說：“也是女人。”問的人更加不懂了。李可及說：“《道德經》裡說‘吾有大患，為吾有身；及吾無身，吾複何患？’要不是女的，為什麼怕有身孕呢？”又問：“孔夫子是什麼人？”回答說：“也是女人。”問：“何以見得？”回答說：“《論語》說：‘沽之哉！沽之哉！吾待賈者也。’要不是女的，為什麼要等着嫁人呢？”
這一個笑話包括三部分，第一部分利用“敷”和“夫”同音，“而”和“兒”同音（唐朝婦女自稱為“兒”）。第二部分利用“有身”的兩種解釋，即歧義。第三部分利用“賈”字的兩種讀音，就是故意念白字，本來該念gǔ，卻把它念成jiǎ（這是今音，但唐朝這兩個音也是不同的）。
很多笑話是利用同音字，也就是所謂諧聲。諧音往往利用現成的文句。例如：
唐朝有個道士程子宵登華山，路上摔了跤。有一個做郎中官的宇文翰給他寫信開玩笑，說：“不知上得不得，且怪懸之又懸。”這裡就是套用《老子》：“上德不德，是以有德”和“玄之又玄，衆妙之門”。《老子》是道家的經典，給道士的信裡套用《老子》，妙得很。
宋徽宗宣和年間，童貫帶兵去“收複”燕京，打了敗仗逃回來。有一天宮中演劇，出來三個女仆，梳的鬏兒都不一樣。頭一個梳的鬏兒在前面，說是蔡太師家裡的。第二個梳的鬏兒在旁邊，說是鄭太宰家裡的。第三個滿頭都是鬏兒，說是童大王家裡的。問她們為什麼這麼梳，蔡家的說：“我們太師常常朝見皇上，我這個鬏兒叫做朝天髻。”鄭家的說：“我們太宰已經告老，我這個鬏兒叫做懶梳髻。”童家的說：“我們大王正在用兵打仗，我這個是三十六髻。”這是用“髻”諧“計”。“三十六計，走是上計”是南朝齊就傳下來的成語。
▲
佚名《雜劇（打花鼓）圖》頁
絹本設色，南宋，24 x 24.3 cm
宋雜劇是宋代各種歌舞、雜戲的統稱
糅合了歌舞、音樂、調笑、雜技諸元素
現藏于故宮博物院
明末清兵入關南下，當時的大名士并且在明朝做過大官的錢牧齋，穿戴清朝衣帽去迎降。路上遇到一位老者，拿拐棍兒敲他的腦袋，說：“我是多愁多病身，打你個傾國傾城帽。”這兩句是套用《西廂記》第一本第四折裡的“小子多愁多病身，怎當他傾國傾城貌”。“帽”跟“貌”同音。把“貌”字換成“帽”字，連“傾國傾城”的涵義也變了，由比喻變成實指了。
▲
葉恭綽編輯、楊鵬秋摹繪
《清代學者象傳》第二集之《錢謙益》
錢謙益（1582-1664），号牧齋，江左三大家之一
現藏于中國國家博物館
笑話利用諧聲，有時候透露出方言的字音。例如：
有一個私塾老師教學生念《大學》，先念朱熹的《大學章句序》，念了破句，把“大學之書，古之大學是以教人之法也”念成“大學之，書古之，大學是以教人之，……”。讓閻王知道了，叫小鬼去把他勾來，說：“你這麼愛‘之’字，我罰你來生做個豬。”那個人臨走說：“您讓我做豬，我不敢違抗，我有個請求：讓我生在南方。”閻王問他為什麼，他說：“《中庸》書裡說：‘南方豬強于北方豬’。”（按：《中庸》原文是：子路問強，子曰：“南方之強欤？北方之強欤？抑而強欤？”）這個笑話的關鍵在于拿“之”字諧“豬”字，這是部分吳語方言的語音，在别的地區就不會引人發笑了。
蘇州有一個王和尚，因為哥哥做了官，他就還俗娶妻，待人驕傲。有一天參加宴會，别的客人跟演戲的串通了整他。戲裡邊有一個起課先生穿得破破爛爛的上場，别人問：“你起課很靈，怎麼還這麼窮呢？”按劇本裡的台詞，起課人的回答是：“黃河尚有澄清日，豈可人無得運時？”這位演員故意說道：“被古人說絕了，說的是：王和尚有成親日，起課人無得運時。”客人們大笑，王和尚趕快逃走。這也是利用蘇州話裡“黃”和“王”同音，“親”和“清”同音。（改詞跟原詞既然同音，其差別大概在于語調上的分段，原詞是2，2，3，改詞是3，1，3。）又，原詞的上句有出處：《吳越備史》說，詩人羅隐投奔吳越，病重，吳越國王錢镠去看他，在卧室牆上題兩句詩：“黃河信有澄清日，後世應難繼此才。”
▲
梁楷《布袋和尚圖》
絹本設色，南宋，31.3 x 24 cm
現藏于上海博物館
有時候，利用通假字的不同音義。例如“說”字本義是說話，又與“悅”字相通，古書裡常常把“悅”寫成“說”。明朝萬曆年間張居正做宰相，不讓科道官提反對意見——科道指給事中和禦史，都是所謂言官。有人就編個笑話來諷刺他。說是科道官出了一個缺，吏部文選司郎中向張居正請示，張居正說：“科道官最難得适當的人，連孔子門下的幾個大弟子也未必都合式。”郎中說：“顔回德行好，可以用吧？”張居正說：“《論語》裡說，顔回聽了孔子的話，沒一句不說出去，不能用。”郎中說：“子夏文學好，可以用吧？”張居正說：“孔子說過，子夏這個人，聽我講道他也說，出去看見繁華世界他也說，不能用。”郎中說：“冉求能辦事，怎麼樣？”張居正說：“孔夫子說，冉求啊，我講的他沒有不說的，不能用。”郎中說：“子路這個人倒還可以，就怕他太魯莽。”張居正說：“孔子去見南子夫人，子路不說，這個人可以放心用。”
有一個私塾老師教學生念《大學》，念到“于戲前王不忘”，把“于戲”二字照常用的字音讀了。學生的家長跟他說，應該讀做“嗚呼”。到了冬天，教學生念《論語》，注釋裡有一句是“傩雖古禮而近于戲”，老師把“于戲”讀做“嗚呼”。學生家長說，這是“于戲”。這老師很生氣，在他的朋友跟前訴苦，說：“這東家真難伺候，就隻‘于戲’兩個字，從年頭跟我鬧别扭，一直鬧到年底。”
編笑話的人也常常在字形上做文章，主要是拆字。舉三個例子。
宋朝國子監博士郭忠恕嘲笑國子監司業聶崇義，說：“近貴全為聩，攀龍即是聾，雖然三個耳，其奈不成聰。”聶崇義回答他說：“莫笑有三耳，全勝畜二心。”
明朝大學士焦芳的臉黑而長，很像驢臉。當他還沒高升的時候，有一天跟他的同僚李東陽說：“您擅長相面，請您給我看看。”李東陽看了半天，說：“您的臉，左邊一半像馬尚書，右邊一半像盧侍郎，将來也要做到他們那麼大的官。”“馬”左“盧”右，乃是“驢”字。
▲
佚名《十同年圖》卷（局部）
絹本設色，明，48.5 x 257 cm
描繪了十位同為甲申科進士的在朝重臣
弘治十六年在闵珪府第聚會的情景
紅衣者為吏部左侍郎焦芳
現藏于故宮博物院
清朝有一個平恕，做官做到侍郎。曾經做過江蘇學政，大搞A錢，名聲很壞。有人編了一出戲，名字叫《幹如》，開場白是：“忘八，喪心，下官幹如是也。”看戲的都笑了。“幹”是“平”字去掉“八”， “如”是“恕”字去掉“心”。這位學台後來被總督參了一本，奉旨革職充軍而死。
這三個笑話一個比一個尖銳，頭一個還隻是一般的開玩笑，第二個就有點叫人受不了了，末了一個是指着鼻子罵——大概那位學台大人不在場，要不然演員沒這麼大膽。
▲
仇英《臨宋人畫冊》之《村童鬧學圖》
絹本設色，明，27.2 x 25.5 cm
現藏于上海博物館
拆字以外，念白字也常常用來編笑話。舉一個時代相當早——是宋朝——已經成為典故的例子。相傳有一位讀書人路上經過一個私塾，聽見裡邊的老師教學生念“都都平丈我”，進去糾正。事情傳開之後，就有人編了個順口溜：“都都平丈我，學生滿堂坐；郁郁乎文哉，學生都不來。”當時有一位文人曹元寵曹組，在一幅《村學堂圖》上曾經題詩一首：“此老方扪蝨，群雛争附火，想當訓誨間，都都平丈我。”
在語義方面着眼的，首先是利用某些語詞的多義性。例如：
有一個做小買賣的，兒子做了官，他成了老封翁。有一天他去見縣官，縣官請他上坐，他堅決不肯。縣官說：“我跟令郎是同年，理當坐在您下首。”這位老封翁說：“你也是屬狗的嗎？”這裡就是利用“同年”的兩種意義。
有一個和尚做了幾十個餅，買了一瓶蜜，在屋裡吃私食。沒有吃完要出去，把餅和蜜藏在床底下，交代徒弟：“給我看好餅。床底下瓶子裡頭是毒藥，吃了就死。”和尚出去之後，徒弟把蜜塗餅，大吃一氣，吃得隻剩兩個。和尚回來，看見蜜已經吃光，餅隻剩兩個，大罵徒弟：“你怎麼吃我的餅和蜜？”徒弟說：“您出去之後，我聞見餅香，饞得熬不住，就拿來吃，又怕師父不肯饒我，就吃了瓶裡的毒藥尋死，沒想到到現在還沒死。”師父大罵：“你怎麼就吃掉了這麼多？”徒弟把剩下的兩個餅塞在嘴裡，說：“這麼吃就吃掉了。”師父伸手要打徒弟，徒弟跑了。這裡是利用“怎麼”的兩種意義：師父問“怎麼”是“為什麼”（why）的意思，徒弟故意把“怎麼”了解為“怎麼樣”（how）的意思。
有一個人尊奉儒釋道三教，塑了三位聖人的像。一個道士來了，把老子的像安在中間。一個和尚來了，又把釋迦的像挪到中間。一個書生來了，又把孔子的像挪在中間。這三位聖人互相說：“咱們本來好好兒的，被人家搬來搬去，把咱們都搬壞了。”這裡是利用“搬”字的兩種意義，搬動和搬弄。
▲
（傳）蕭照《虎溪三笑圖》（局部）
絹本設色，南宋，26 x 37.6 cm
現藏于台北故宮博物院
相傳東晉高僧慧遠大師于廬山建立蓮社，送人不過山下之溪，過溪則其所養之虎長嘯不已，故名虎溪。一日送道士陸修靜，儒士陶淵明，相談甚歡，不覺過溪，三人執手相視而大笑。
最早的笑話書相傳是三國魏邯鄲淳的《笑林》，裡邊有一條說：漢朝司徒崔烈用鮑堅做他的屬下官。鮑堅第一回去見他，怕禮節搞錯，向先到的人請教。那個人說：“随典儀口倡”，意思是贊禮官怎麼說你就怎麼辦。鮑堅誤會了，以為要他跟着贊禮官說。進見的時候，贊禮的說“拜”，他也說“拜”；贊禮的說“就位”，他也說“就位”。坐下的時候他忘了脫鞋，臨走的時候找鞋找不着，贊禮的說“鞋在腳上”，他也說“鞋在腳上”。（按：英語Follow me也可以有兩種意思，電視節目裡的Follow me，是“跟我說”，回答問路的說Follow me，是“跟我走”。）
▲
魯迅《古小說鈎沉》手稿書影
右下圖為手稿中《笑林》首頁
《笑林》原書已佚，今存二十餘則
魯迅《古小說鈎沉》輯本較完備
歧義的産生也可以是因為語句的結構可以有兩種分析。有一個青盲（俗稱睜眼瞎）跟人打官司，他說他是瞎子。問官說：“你一雙青白眼，怎麼說是瞎子？”回答說：“老爺看小人是青白的，小人看老爺是糊塗的。”這兩句話的本意是：你看我看得清，我看你看不清。但是也可以了解為：你看，我是清白的；我看，你是糊塗的。這就變成大膽的諷刺了。
有些詞語，寫出來，加上标點，就沒有歧義了。“下雨天留客天留人不留”，這是個老笑話，不用再說。還有一個也是常被人引用的。北齊優人石動筒問國學博士：“孔夫子的門下有七十二賢人，有幾個是大人，有幾個還沒成年？”博士說：“書上沒有。”石動筒說：“怎麼沒有？已冠者三十人，未冠者四十二人。”博士問：“何以見得？”石動筒說：“《論語》裡明明說，‘冠者五六人’，五六得三十，‘童子六七人’，六七四十二，加起來是七十二。”這要是寫成“五、六人”和“六、七人”，就不可能加以曲解了。
▲
（傳）閻立本《孔子弟子圖》卷（局部）
絹本設色，宋，32.3 x 870 cm 厘米
繪孔子弟子立像五十九人，無名款
從體貌上對照，上圖右起第一人即為孔子
現藏于首都博物館
唐朝武則天時代有一個老粗權龍襄做瀛州刺史。過新年，有人從長安給他寫信：“改年多感，敬想同之。”他拿信給衙門裡别的官員看，說：“有诏書改年号為多感元年。”衆人大笑，權龍襄還不明白。要是當時有在專名旁邊加記号的習慣，“多感”二字沒有專名号，就不會誤解了。
笑話裡也常常運用歇後語。先舉一個《千字文》的例子。有一個縣尉名叫封抱一，有一天來了一位客人，身材短小，眼睛有毛病，鼻子堵塞。封抱一用《千字文》歇後來嘲笑他：“面作天地玄，鼻有雁門紫，既無左達承，何勞罔談彼。”四句暗含着“黃、塞、明、短”四個字。
另一個例子，有一個窮書生給朋友祝壽，買不起酒，奉上一瓶水，說：“君子之交淡如。”主人應聲說：“醉翁之意不在。”分别隐藏“水”字和“酒”字。
有一個用上句隐含下句的例子，也可以算是廣義的歇後。梁元帝蕭繹一隻眼瞎，當他還是湘東王的時候，有一天登高望遠，有個随從的官員說：“今天可說是‘帝子降于北渚’。”梁元帝說：“你的意思是‘目眇眇兮愁予’吧？”“眇”是偏盲。這兩句是《楚辭·九歌·湘夫人》裡的。
歇後是把要說的詞語隐藏在别的詞語背後，近似謎語。從修辭的角度看，跟歇後相對的是同義反複，笑話書裡也有引用的。例如：有一個詩人作一首《宿山房即事》七絕：“一個孤僧獨自歸，關門閉戶掩柴扉。半夜三更子時分，杜鵑謝豹子規啼。”又作《詠老儒》，也是一首七絕：“秀才學伯是生員，好睡貪鼾隻愛眠；淺陋荒疏無學術，龍鐘衰朽駐高年。”
▲
李士達《三陀圖》立軸（局部）
紙本水墨，明，78.8 × 30.6 cm
現藏于故宮博物院
從資訊的角度來看，不但是這種同義反複裡邊有羨餘資訊，一般言語裡也有羨餘資訊。例如：有一個秀才買柴，說：“荷薪者過來。”賣柴的因為“過來”二字好懂，就把柴挑到秀才跟前。秀才問：“其價幾何？”賣柴的聽懂“價”字，說了價錢。秀才說：“外實而内虛，煙多而焰少，請損之。”賣柴的不懂他說些什麼，挑起柴來走了。
笑話裡不但可以涉及修辭學，還可以涉及邏輯學。有一個秀才很久不上縣學老師那兒去了，學老師罰他作文一篇，題目是《牛何之？》。這秀才很快把文章做完，它的結語是：“按‘何之’二字兩見于《孟子》：一曰，‘先生将何之？’一曰：‘牛何之？’然則先生也，牛也，二而一，一而二者也。”這個結語的邏輯犯了中項不周延的毛病。
▲
韓滉《五牛圖》（局部）
紙本設色，唐，20.8 × 540 cm
現藏于故宮博物院
最後說幾個避諱的例子。從前有避諱尊長的名字的習俗，有時候就鬧出笑話。避諱跟歇後一樣，都是把要說的字眼隐藏起來，近似謎語。舉兩個例子。五代時馮道連着做了幾個朝代的宰相，是個大貴人。有一個門客講《老子》第一章，頭一句就是“道可道，非常道”。這位不敢說“道”字，就說：“不敢說，可不敢說，非常不敢說。”
南宋時候有個錢良臣，官做到參知政事（副相），他的小兒子很聰明，念書遇到“良臣”就改稱“爹爹”。有一天讀《孟子》，“今之所謂良臣，古之所謂民賊也”，他就念道：“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也。”你說可笑不可笑？
▲
擊鼓說唱陶俑
東漢，高56cm，1957年四川成都天回山出土
現藏于中國國家博物館
避諱不限于名字，也可以是不吉利的字眼。宋朝有個秀才叫柳冕，最講究忌諱，應考的時候，特别忌諱“落”字。他的仆人不小心說了個“落”字，就得挨打。跟“落”同音的字都得忌諱，不說“安樂”，說“安康”。他考完了等發榜，聽說榜已經出來，就叫仆人去看。一會兒仆人回來了，柳冕問他：“我中了沒有？”仆人說：“秀才康了也。” 這個“康了”後來成了典故，《兒女英雄傳》的作者就用上了，見第三十一回。
笑話要能達到引人笑的目的，必須聽的人和說的人有共同的背景知識，如古書、成語、諺語、語音、文字等等，否則會“明珠暗投”。例如，不知道老子裡有“上德不德”和“玄之又玄”，就不會懂得給道士的信裡用上“上得不得”和“懸之又懸”的天然合拍；不知道有“三十六計，走是上計”的成語，也就領會不了“三十六髻”的深刻諷刺。
▲
周企何扮相
〔後記〕《人民日報》1988年8月27日有席明真懷念川劇名醜周企何的文章，裡邊提到一個故事。解放前有一天，名畫家張大千對周企何說：“你是君子，我是小人。”周企何十分不解。張大千笑着說：“君子動口，小人動手。你唱戲動口，我畫畫動手。是以你是君子，我是小人。”這個笑話的關鍵在于“動口”和“動手”的歧義。俗話裡的“君子動口，小人動手”是用在吵架的場合，也就是說，這兩句話是伴随着一種“預設”（ presupposition）的。現在用在不符合這“預設”的場合，就引人發笑了。本篇諧聲、拆字、歧義各類笑話都是由不符合預設引起的。