前言
毛家祖孫三代（毛岸青、兒子毛新宇、孫子毛東東）
毛岸英犧牲後，毛岸青是毛主席唯一的兒子。他的存在，及他的後代的存在，是毛主席生命的延續，有某種象征意義。
毛岸青童年遭受的苦難，是毛主席心裡永恒的傷痛
對于毛岸青，毛主席有一種既心痛又疼愛的複雜情感。如果說大兒子毛岸英的犧牲對毛主席來說是一種驕傲的痛，那麼，毛主席對毛岸青則是一種内疚的痛。
1923年11月13日，毛主席的第二個兒子出生在長沙東鄉闆倉的楊家。此時，毛主席正在北京，獲悉兒子出生的消息，在信中和楊開慧商議，給兒子取名為“岸青”，寓意“明媚的岸邊”。
毛岸青從小就跟随父母辛苦的東奔西走，1924年到上海，1925年落腳韶山，1926年去廣州，之後又輾轉長沙、武漢兩地，直到大革命宣告失敗。
1925年，32歲的毛主席
那幾年間，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龍過着奔波不定的生活。毛主席曾感慨：“為了革命事業，這些孩子從小就吃百家飯，走萬裡路啊！”
奔走，短暫停留，繼續奔走，構成了毛岸青童年的生活内容，也給他的心靈深處留下了别樣的影響。
在童年毛岸青的記憶裡，毛主席留給他的印象并不深刻。但在為數不多的幾件事裡，能夠看出毛主席愛子、教子的與衆不同。
有一次，毛岸青拿着一塊玻璃玩，保姆發現了急忙把他手裡的玻璃要回來。毛主席看見後制止她：“随他去吧，沒關系的。”
保姆說：“那劃破了手怎麼辦？”毛主席說：“流血了，他就記住了，下次就再也不敢玩了。”由此可見，毛主席教育孩子不是嬌縱溺愛，他鼓勵孩子承擔自己的行為帶來的後果。
此後的日子，毛主席和楊開慧聚少離多，一家人團聚在一起的時間少之又少，毛岸英沒能像普通人家的孩子那樣得到父親的關心和照顧。
1927年，毛岸青4歲，毛主席奉命發動秋收起義，不得不和妻兒揮手告别，從此人海茫茫，天各一方。
楊開慧，毛岸英，毛岸青
1930年10月24日，毛家被國民黨士兵團團圍住，他們用槍托撞門，闖進屋裡。毛岸青和毛岸英被突如其來的聲音驚醒，睡眼惺忪地爬起來，看見媽媽被壓着朝外走，絲毫沒有反抗之力。
毛岸英站到媽媽面前，口裡喊着：“不去不去，我媽媽是好人，哪也不去！”敵人用力把他推開，惡狠狠地說：“好，把你這個小共産黨也一起帶走。”
11月14日，楊開慧英勇就義，年僅7歲的毛岸青永遠地失去了母親，從此和母愛無緣了。黨組織考慮到毛主席三個孩子的人身安全，将他們接到上海，安置在大同幼稚園。1931年，毛岸龍因患腹瀉性痢疾，救治無效身亡，留下毛岸青和毛岸英相依為命。
毛岸青和毛岸英在大同幼稚園（第二排左一為毛岸英，右一為毛岸青）
1932年3月，大同幼稚園解散，毛岸青和毛岸英被人領養，常常食不果腹，衣不蔽體，還要忍受無休止的打罵，他們一怒之下離家出走，開始在上海街頭流浪。
毛岸青和毛岸英當過學徒，受盡老闆的欺壓淩辱。逃出後，兩個人靠做雜工維持生計，生活的艱辛可想而知。
毛岸青還曾被上海警員毆打頭部，頭痛欲裂，在地上打滾，起不來身，被趕來的毛岸英背回去後一病不起，因沒能及時救治，便留下了後遺症。
自那以後，毛岸青常常神情恍惚，看人總是怯生生的，幾乎很少與人交流，隻有和哥哥毛岸英在一起才會露出笑臉。
1936年，上海地下黨找到了毛岸青和毛岸英，此時毛岸青13歲，毛岸英14歲。毛主席得知孩子們平安的消息，告訴收養他們的地下黨員：不必将孩子送來陝北，如果有機會就将他們由上海直接送到蘇聯。
6月底，毛岸青和毛岸英乘坐法國遊船從上海啟程，途經法國，最終到達蘇聯，進入共産國際所辦的國際兒童院。
毛岸青和毛岸英在蘇聯
1937年，毛主席率領紅軍到達陝北，建立了以延安為中心的抗日根據地。在繁忙的工作之餘，他經常向西北方眺望。每當這一幕出現，從業人員就知道毛主席是想念遠在異國他鄉的孩子們了。
1938年，有人從蘇聯捎來了毛岸青和毛岸英的照片。看着照片上兩個茁壯的少年，毛主席樂不可支，他一遍一遍看着手中的照片，來回在房間裡走來走去，不禁淚流滿面，那份埋藏在心底的思念和牽挂湧現出來。
看着朝思暮想的兒子，毛主席百感交集，一件件往事浮現在眼前，一半是喜悅，一半是愧疚吧。尤其對曾遭毒打，頭部受過傷的毛岸青，他既難過又心疼，充滿恻隐之心。不久之後，有人要去蘇聯，毛主席親筆寫了一封信，交由他帶去。
毛主席在延安
1938年3月，毛岸青和毛岸英生平第一次收到來自遙遠的祖國延安的來信，寄信人是他們最親愛的父親毛主席。
毛主席在心中寫道：
親愛的岸英、岸青：時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托緻此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！”
一個月後，毛主席又給毛岸青和毛岸英寫了一封信，并附上自己的照片。信的一開頭，毛主席就寫道：“早一月給你們的信收到沒有？收到了，寫點回信給我……”
8月26日，毛主席再一次托人捎來一封信：
岸英、岸青二兒：你們上次信收到了，十分歡喜！你們近來好否！有進步否？我還好，也看了一點書，但不多，心裡覺得很不滿足，不如你們是專門學習的時候。為你們及所有小同志，托林伯渠老同志買了一批書，寄給你們，不知收到否？來信告我，下次再寫。祝你們發展、向上、愉快！”
骨肉分離十幾年，這短短的幾封信，傾注了毛主席對兒子們多少思念之情，字裡行間，都是毛主席對孩子們深深的牽挂。
1946年，毛主席在延安打乒乓球
而遠在蘇聯的毛岸英和毛岸青，也十分想念父親，隻是相隔萬裡，他們隻能靠書信表達思念。
在蘇聯，毛岸青還是性格沉靜，默不作聲的青年，他最大的興趣愛好是看書，不管走到哪裡都會拿着一本書，友善随時浏覽。
當時，兒童院的學生吃飯需要飯票，毛岸英常常這一頓吃了下一頓的糧，不到月底糧票就用光了，隻好餓肚子。
餓急的時候，他會到柳克斯旅館，這裡住着羅榮桓一家。毛岸青輕手輕腳地走進家裡，也不說明來意，隻是坐在一邊看書。羅榮桓妻子林月琴一看就知道他又沒有糧票了，趕快打開冰箱給他拿吃的。
雖然有哥哥毛岸英的陪伴，但毛岸青童年，少年、青年時期仍是缺少關愛的。作為毛主席的兒子，毛岸青的人生經曆與衆不同，而付出的代價和犧牲同樣慘痛。他所經曆的人生坎坷和生死離别不是普通人所能體會的。腥風血雨中的颠沛流離，政治的驚濤駭浪，情感的悲痛欲絕，毛岸青體會得更具體也最深刻。
毛岸青生病，毛主席又痛又悔
1951年，毛岸英犧牲的消息傳來，毛岸青一時難以接受，一病不起。毛主席獲悉消息後，心情十分低落。
建國後，毛主席身邊隻有兩個孩子，毛岸英為國犧牲，毛岸青又深受疾病的困擾。這對一位年近60歲的父親來說，無疑是雙重打擊。
有一天，毛主席和李敏沿着中南海湖邊散步，一路走到毛岸青的住處看望他。進屋後，李敏拉着毛岸青說話，毛主席靜靜地坐在一旁看着這一幕。他從毛岸青所說的話中，能夠看出兒子病得很嚴重。
毛主席用悲傷的語氣對李敏說：
我愛岸青，也非常同情他。他很小的時候，就跟岸英一塊淪落在上海街頭，受盡了苦難與折磨，曾多次遭到警察的毒打，這些摧殘對他的刺激太大了。他苦啊！因為他是我毛澤東的兒子。
毛岸青要搬出中南海住了，毛主席很傷感，他放心不下，囑咐李敏：“他要搬出去了，要離開我了，我很難再常見他的面，更難照顧他。我很難過，以後，你就代我多多照顧岸青吧……”毛主席的神色有說不出的苦澀，李敏看着父親落寞的樣子，心裡很難過，五味雜陳。
在毛主席的内心深處，博愛與痛苦交織。那份博愛，我們可以從他為人民所做的貢獻看出來。但他内心的痛苦，不是尋常人能夠體會的。
1952年，毛岸青去蘇聯接受住院。經過幾年的治療，毛岸青的病情大為好轉。1956年，黨中央派醫生赴蘇聯把毛岸青接回國。
1957年毛岸青來到青島休養，在這裡，毛主席依然沉默寡言，很少和别人說說笑笑，但他會和小孩子玩耍，從來不發脾氣。
毛岸青心裡是孤單、寂寞的，可是毛主席太忙了，唯一的哥哥又犧牲了，毛岸青心裡的苦，不知道該向誰傾訴，他的病情反反複複。
青年毛岸青
幾個月後，毛主席專程來到青島看望正在這裡療養的毛岸青，并且詳細地詢問了他的身體和生活狀況。
見到父親，毛岸青露出了心裡柔軟的一面，他告訴毛主席：“爸爸，你說怪不怪，幾十年沒有見到媽媽，昨天她來了，笑眯眯地說：‘孩子，我不能給你爸爸抄文章了，你要練好字給他抄啊！’”
話還沒說完，毛岸青已經泣不成聲，毛主席心裡不是滋味。他溫和地對毛岸青說：“你看看，這是不久前我寫的一首詞。”
這首詞叫《蝶戀花·答李淑一》，毛岸青輕輕地讀了起來：“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄……”
讀着讀着，毛岸青忍不住失聲痛哭，嘴裡呼喊着：“媽媽！”毛主席也眼含熱淚。過了許久，毛岸青的情緒逐漸恢複平靜，毛主席和他講述了這首詞的創作過程，以及所要表達的情感。接着，又叮囑毛岸青好好保重身體，早日恢複健康。
毛岸青還告訴毛主席，自己已經34歲了，想找個女朋友。醫院裡有一個女護士對他不錯，但他拿不定主意。認真的毛主席決定替毛岸青把把關，他請警衛處的徐永福對那個護士的情況做了了解，認為不太合适。于是，他找到毛岸青，勸說道：“這個護士别談了，另找個合适的吧！”
1959年，毛主席派李敏去看望毛岸青，知道他喜歡外國古典音樂，又出錢讓李敏去王府井外文書店買一些唱片帶去，足足裝滿了兩大箱子。毛主席和全天下所有的父親一樣，對兒子的愛表面平淡無奇，卻是體貼入微的。
此後，毛岸青的病情又出現波動，毛主席心裡放心不下，尤其操心毛岸青的婚事。他經常寫信寬慰毛岸青：“一定要安心，不要急躁。”
有一次，毛主席試探着問毛岸青：“你嫂子的妹妹怎麼樣？”這一問，問到了毛岸青的心坎上。毛岸青是嫂子劉思齊的妹妹，名叫邵華，與毛氏兄弟從小就認識。
當時，邵華在北京大學學習。毛岸青很喜歡邵華，隻因常年在外地療養，很少與她聯系，更不敢說出自己的真心話。
為了撮合兩個年輕人，毛主席鼓勵毛岸青多給邵華寫信：“岸青吾兒，聽說你的病情好多了，極為高興。聽說你同邵華通了許多信，是不是，你們是否有做朋友的意思呢？你可以好好地同她談一談。”
毛主席和邵華（左一）
在毛主席的支援和鼓勵下，1960年，毛岸青和邵華在大連結婚。那一年，毛岸青37歲，邵華22歲。
1962年，毛岸青和邵華回到北京工作。邵華一邊上學，一邊照顧丈夫。由于耽誤了不少功課，她覺得學習很費力，跟不上學校的進度，心裡很失落。
再加上毛岸青的病情不穩定，新婚夫妻之間難免會發生一些争吵和不愉快。于是，他們倆都分别給毛主席寫了一封信。
此時的毛主席正好在上海、長沙、天津等地來回視察。他在百忙之中，抽空給邵華寫了一封信：“你好，有信，拿來，想看。要好生養病，立志奔前程，女兒氣要少些，加一點男兒氣。為社會做一番事業，企予望之。”
這是毛主席家書中唯一沒有擡頭的信件，在這封信中，作為長輩的毛主席，無疑最了解兒子毛岸青的健康狀況。他沒有對兒媳邵華進行說教，而是用平易近人的口吻囑咐她加一點男子氣，勇敢地承擔起家庭生活的重擔，可謂用心良苦！
毛主席和毛岸青夫婦
1970年1月17日，邵華誕下一子，毛主席喜出望外，為孫子取名為“毛新宇”。雖然毛主席沒能親眼看一看自己的孫子，但兒子毛岸青有了幸福的三口之家，他對毛岸青的擔憂終于可以落地了。
毛岸青親寫悼詞：您的重孫子已經上幼稚園了
毛岸青對毛主席有着深厚的感情。1976年毛主席逝世，毛岸青在家裡設定了靈堂，放滿了花圈和挽聯，吃飯時，兒子毛新宇看到父親在抹眼淚。
1994年，毛岸青夫婦和李讷夫婦參觀毛主席紀念堂
除了中南海，東湖飯店是毛主席晚年住得時間最長的地方。70年代，毛岸青曾3次來到這裡。1991年10月，毛岸青再次來到東湖飯店。這一年，毛岸青已經68歲。由于腿腳不便利，他走起路來有些慢。
走進東湖飯店，毛岸青做的第一件事就是來到毛主席的房間，看一看父親留下的遺物。看到父親用過的東西，父親的音容笑容仿佛近在眼前。有些遺物，毛岸青不能立馬想起來那是父親什麼時候用的，邵華會在一旁認真講解。
看到毛主席的照片，當邵華說到“這是父親的照片”時，毛岸青瞬間流下眼淚，轉過身用俄語和邵華交流。
東湖飯店的從業人員說：“毛岸青看到毛主席的照片時，他仍然能夠很清楚地辨認。我們雖然聽不懂他說的是什麼，但是不難感受到他深切的懷念之情。”
2003年12月26日，毛主席的重孫子毛東東出生了。巧合的是，他和毛主席的生日是同一天，更是毛主席生命的某種延續。
毛岸青夫婦和孫子毛東東
2006年9月9日是毛主席逝世30周年的日子，毛岸青懷着深深的懷念之情寫下悼詞，其中一段是：“您的重孫小東東在您誕辰110周年之際的2003年12月26日出生了，現在他已上幼稚園念書識字啦，會用稚嫩童聲朗誦您的詩作、為您咿呀唱歌……敬愛的父親，當您離開我們的日子越久，我們的思念越深，敬意越濃。”
幾個月後，2007年3月23日，毛岸青逝世，毛新宇撰文悼念父親：
也許在另外一個世界，父親正和爺爺毛澤東、奶奶楊開慧、伯父毛岸英、叔叔毛岸龍，以及所有為中國革命犧牲的親人們、前輩們含淚相見。我向他們獻上衷心的祝願：祝他們在九重天上幸福地團聚，也祝爺爺毛澤東遺留給我們國家和民族的寶貴的思想财富，能夠鼓舞全國人民。
毛岸青永遠的離開了，但毛主席的血脈仍然在毛新宇、毛東東的身上延續着。薪火相傳，這不僅是血脈的傳承，更是精神的傳承......