前言
毛家祖孙三代（毛岸青、儿子毛新宇、孙子毛东东）
毛岸英牺牲后，毛岸青是毛主席唯一的儿子。他的存在，及他的后代的存在，是毛主席生命的延续，有某种象征意义。
毛岸青童年遭受的苦难，是毛主席心里永恒的伤痛
对于毛岸青，毛主席有一种既心痛又疼爱的复杂情感。如果说大儿子毛岸英的牺牲对毛主席来说是一种骄傲的痛，那么，毛主席对毛岸青则是一种内疚的痛。
1923年11月13日，毛主席的第二个儿子出生在长沙东乡板仓的杨家。此时，毛主席正在北京，获悉儿子出生的消息，在信中和杨开慧商议，给儿子取名为“岸青”，寓意“明媚的岸边”。
毛岸青从小就跟随父母辛苦的东奔西走，1924年到上海，1925年落脚韶山，1926年去广州，之后又辗转长沙、武汉两地，直到大革命宣告失败。
1925年，32岁的毛主席
那几年间，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙过着奔波不定的生活。毛主席曾感慨：“为了革命事业，这些孩子从小就吃百家饭，走万里路啊！”
奔走，短暂停留，继续奔走，构成了毛岸青童年的生活内容，也给他的心灵深处留下了别样的影响。
在童年毛岸青的记忆里，毛主席留给他的印象并不深刻。但在为数不多的几件事里，能够看出毛主席爱子、教子的与众不同。
有一次，毛岸青拿着一块玻璃玩，保姆发现了急忙把他手里的玻璃要回来。毛主席看见后制止她：“随他去吧，没关系的。”
保姆说：“那划破了手怎么办？”毛主席说：“流血了，他就记住了，下次就再也不敢玩了。”由此可见，毛主席教育孩子不是娇纵溺爱，他鼓励孩子承担自己的行为带来的后果。
此后的日子，毛主席和杨开慧聚少离多，一家人团聚在一起的时间少之又少，毛岸英没能像普通人家的孩子那样得到父亲的关心和照顾。
1927年，毛岸青4岁，毛主席奉命发动秋收起义，不得不和妻儿挥手告别，从此人海茫茫，天各一方。
杨开慧，毛岸英，毛岸青
1930年10月24日，毛家被国民党士兵团团围住，他们用枪托撞门，闯进屋里。毛岸青和毛岸英被突如其来的声音惊醒，睡眼惺忪地爬起来，看见妈妈被压着朝外走，丝毫没有反抗之力。
毛岸英站到妈妈面前，口里喊着：“不去不去，我妈妈是好人，哪也不去！”敌人用力把他推开，恶狠狠地说：“好，把你这个小共产党也一起带走。”
11月14日，杨开慧英勇就义，年仅7岁的毛岸青永远地失去了母亲，从此和母爱无缘了。党组织考虑到毛主席三个孩子的人身安全，将他们接到上海，安置在大同幼稚园。1931年，毛岸龙因患腹泻性痢疾，救治无效身亡，留下毛岸青和毛岸英相依为命。
毛岸青和毛岸英在大同幼稚园（第二排左一为毛岸英，右一为毛岸青）
1932年3月，大同幼稚园解散，毛岸青和毛岸英被人领养，常常食不果腹，衣不蔽体，还要忍受无休止的打骂，他们一怒之下离家出走，开始在上海街头流浪。
毛岸青和毛岸英当过学徒，受尽老板的欺压凌辱。逃出后，两个人靠做杂工维持生计，生活的艰辛可想而知。
毛岸青还曾被上海警员殴打头部，头痛欲裂，在地上打滚，起不来身，被赶来的毛岸英背回去后一病不起，因没能及时救治，便留下了后遗症。
自那以后，毛岸青常常神情恍惚，看人总是怯生生的，几乎很少与人交流，只有和哥哥毛岸英在一起才会露出笑脸。
1936年，上海地下党找到了毛岸青和毛岸英，此时毛岸青13岁，毛岸英14岁。毛主席得知孩子们平安的消息，告诉收养他们的地下党员：不必将孩子送来陕北，如果有机会就将他们由上海直接送到苏联。
6月底，毛岸青和毛岸英乘坐法国游船从上海启程，途经法国，最终到达苏联，进入共产国际所办的国际儿童院。
毛岸青和毛岸英在苏联
1937年，毛主席率领红军到达陕北，建立了以延安为中心的抗日根据地。在繁忙的工作之余，他经常向西北方眺望。每当这一幕出现，工作人员就知道毛主席是想念远在异国他乡的孩子们了。
1938年，有人从苏联捎来了毛岸青和毛岸英的照片。看着照片上两个茁壮的少年，毛主席乐不可支，他一遍一遍看着手中的照片，来回在房间里走来走去，不禁泪流满面，那份埋藏在心底的思念和牵挂涌现出来。
看着朝思暮想的儿子，毛主席百感交集，一件件往事浮现在眼前，一半是喜悦，一半是愧疚吧。尤其对曾遭毒打，头部受过伤的毛岸青，他既难过又心疼，充满恻隐之心。不久之后，有人要去苏联，毛主席亲笔写了一封信，交由他带去。
毛主席在延安
1938年3月，毛岸青和毛岸英生平第一次收到来自遥远的祖国延安的来信，寄信人是他们最亲爱的父亲毛主席。
毛主席在心中写道：
亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”
一个月后，毛主席又给毛岸青和毛岸英写了一封信，并附上自己的照片。信的一开头，毛主席就写道：“早一月给你们的信收到没有？收到了，写点回信给我……”
8月26日，毛主席再一次托人捎来一封信：
岸英、岸青二儿：你们上次信收到了，十分欢喜！你们近来好否！有进步否？我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我，下次再写。祝你们发展、向上、愉快！”
骨肉分离十几年，这短短的几封信，倾注了毛主席对儿子们多少思念之情，字里行间，都是毛主席对孩子们深深的牵挂。
1946年，毛主席在延安打乒乓球
而远在苏联的毛岸英和毛岸青，也十分想念父亲，只是相隔万里，他们只能靠书信表达思念。
在苏联，毛岸青还是性格沉静，默不作声的青年，他最大的兴趣爱好是看书，不管走到哪里都会拿着一本书，方便随时浏览。
当时，儿童院的学生吃饭需要饭票，毛岸英常常这一顿吃了下一顿的粮，不到月底粮票就用光了，只好饿肚子。
饿急的时候，他会到柳克斯旅馆，这里住着罗荣桓一家。毛岸青轻手轻脚地走进家里，也不说明来意，只是坐在一边看书。罗荣桓妻子林月琴一看就知道他又没有粮票了，赶快打开冰箱给他拿吃的。
虽然有哥哥毛岸英的陪伴，但毛岸青童年，少年、青年时期仍是缺少关爱的。作为毛主席的儿子，毛岸青的人生经历与众不同，而付出的代价和牺牲同样惨痛。他所经历的人生坎坷和生死离别不是普通人所能体会的。腥风血雨中的颠沛流离，政治的惊涛骇浪，情感的悲痛欲绝，毛岸青体会得更具体也最深刻。
毛岸青生病，毛主席又痛又悔
1951年，毛岸英牺牲的消息传来，毛岸青一时难以接受，一病不起。毛主席获悉消息后，心情十分低落。
建国后，毛主席身边只有两个孩子，毛岸英为国牺牲，毛岸青又深受疾病的困扰。这对一位年近60岁的父亲来说，无疑是双重打击。
有一天，毛主席和李敏沿着中南海湖边散步，一路走到毛岸青的住处看望他。进屋后，李敏拉着毛岸青说话，毛主席静静地坐在一旁看着这一幕。他从毛岸青所说的话中，能够看出儿子病得很严重。
毛主席用悲伤的语气对李敏说：
我爱岸青，也非常同情他。他很小的时候，就跟岸英一块沦落在上海街头，受尽了苦难与折磨，曾多次遭到警察的毒打，这些摧残对他的刺激太大了。他苦啊！因为他是我毛泽东的儿子。
毛岸青要搬出中南海住了，毛主席很伤感，他放心不下，嘱咐李敏：“他要搬出去了，要离开我了，我很难再常见他的面，更难照顾他。我很难过，以后，你就代我多多照顾岸青吧……”毛主席的神色有说不出的苦涩，李敏看着父亲落寞的样子，心里很难过，五味杂陈。
在毛主席的内心深处，博爱与痛苦交织。那份博爱，我们可以从他为人民所做的贡献看出来。但他内心的痛苦，不是寻常人能够体会的。
1952年，毛岸青去苏联接受住院。经过几年的治疗，毛岸青的病情大为好转。1956年，党中央派医生赴苏联把毛岸青接回国。
1957年毛岸青来到青岛休养，在这里，毛主席依然沉默寡言，很少和别人说说笑笑，但他会和小孩子玩耍，从来不发脾气。
毛岸青心里是孤单、寂寞的，可是毛主席太忙了，唯一的哥哥又牺牲了，毛岸青心里的苦，不知道该向谁倾诉，他的病情反反复复。
青年毛岸青
几个月后，毛主席专程来到青岛看望正在这里疗养的毛岸青，并且详细地询问了他的身体和生活状况。
见到父亲，毛岸青露出了心里柔软的一面，他告诉毛主席：“爸爸，你说怪不怪，几十年没有见到妈妈，昨天她来了，笑眯眯地说：‘孩子，我不能给你爸爸抄文章了，你要练好字给他抄啊！’”
话还没说完，毛岸青已经泣不成声，毛主席心里不是滋味。他温和地对毛岸青说：“你看看，这是不久前我写的一首词。”
这首词叫《蝶恋花·答李淑一》，毛岸青轻轻地读了起来：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄……”
读着读着，毛岸青忍不住失声痛哭，嘴里呼喊着：“妈妈！”毛主席也眼含热泪。过了许久，毛岸青的情绪逐渐恢复平静，毛主席和他讲述了这首词的创作过程，以及所要表达的情感。接着，又叮嘱毛岸青好好保重身体，早日恢复健康。
毛岸青还告诉毛主席，自己已经34岁了，想找个女朋友。医院里有一个女护士对他不错，但他拿不定主意。认真的毛主席决定替毛岸青把把关，他请警卫处的徐永福对那个护士的情况做了了解，认为不太合适。于是，他找到毛岸青，劝说道：“这个护士别谈了，另找个合适的吧！”
1959年，毛主席派李敏去看望毛岸青，知道他喜欢外国古典音乐，又出钱让李敏去王府井外文书店买一些唱片带去，足足装满了两大箱子。毛主席和全天下所有的父亲一样，对儿子的爱表面平淡无奇，却是体贴入微的。
此后，毛岸青的病情又出现波动，毛主席心里放心不下，尤其操心毛岸青的婚事。他经常写信宽慰毛岸青：“一定要安心，不要急躁。”
有一次，毛主席试探着问毛岸青：“你嫂子的妹妹怎么样？”这一问，问到了毛岸青的心坎上。毛岸青是嫂子刘思齐的妹妹，名叫邵华，与毛氏兄弟从小就认识。
当时，邵华在北京大学学习。毛岸青很喜欢邵华，只因常年在外地疗养，很少与她联系，更不敢说出自己的真心话。
为了撮合两个年轻人，毛主席鼓励毛岸青多给邵华写信：“岸青吾儿，听说你的病情好多了，极为高兴。听说你同邵华通了许多信，是不是，你们是否有做朋友的意思呢？你可以好好地同她谈一谈。”
毛主席和邵华（左一）
在毛主席的支持和鼓励下，1960年，毛岸青和邵华在大连结婚。那一年，毛岸青37岁，邵华22岁。
1962年，毛岸青和邵华回到北京工作。邵华一边上学，一边照顾丈夫。由于耽误了不少功课，她觉得学习很费力，跟不上学校的进度，心里很失落。
再加上毛岸青的病情不稳定，新婚夫妻之间难免会发生一些争吵和不愉快。于是，他们俩都分别给毛主席写了一封信。
此时的毛主席正好在上海、长沙、天津等地来回视察。他在百忙之中，抽空给邵华写了一封信：“你好，有信，拿来，想看。要好生养病，立志奔前程，女儿气要少些，加一点男儿气。为社会做一番事业，企予望之。”
这是毛主席家书中唯一没有抬头的信件，在这封信中，作为长辈的毛主席，无疑最了解儿子毛岸青的健康状况。他没有对儿媳邵华进行说教，而是用平易近人的口吻嘱咐她加一点男子气，勇敢地承担起家庭生活的重担，可谓用心良苦！
毛主席和毛岸青夫妇
1970年1月17日，邵华诞下一子，毛主席喜出望外，为孙子取名为“毛新宇”。虽然毛主席没能亲眼看一看自己的孙子，但儿子毛岸青有了幸福的三口之家，他对毛岸青的担忧终于可以落地了。
毛岸青亲写悼词：您的重孙子已经上幼儿园了
毛岸青对毛主席有着深厚的感情。1976年毛主席逝世，毛岸青在家里设置了灵堂，放满了花圈和挽联，吃饭时，儿子毛新宇看到父亲在抹眼泪。
1994年，毛岸青夫妇和李讷夫妇参观毛主席纪念堂
除了中南海，东湖宾馆是毛主席晚年住得时间最长的地方。70年代，毛岸青曾3次来到这里。1991年10月，毛岸青再次来到东湖宾馆。这一年，毛岸青已经68岁。由于腿脚不便利，他走起路来有些慢。
走进东湖宾馆，毛岸青做的第一件事就是来到毛主席的房间，看一看父亲留下的遗物。看到父亲用过的东西，父亲的音容笑容仿佛近在眼前。有些遗物，毛岸青不能立马想起来那是父亲什么时候用的，邵华会在一旁认真讲解。
看到毛主席的照片，当邵华说到“这是父亲的照片”时，毛岸青瞬间流下眼泪，转过身用俄语和邵华交流。
东湖宾馆的工作人员说：“毛岸青看到毛主席的照片时，他仍然能够很清楚地辨认。我们虽然听不懂他说的是什么，但是不难感受到他深切的怀念之情。”
2003年12月26日，毛主席的重孙子毛东东出生了。巧合的是，他和毛主席的生日是同一天，更是毛主席生命的某种延续。
毛岸青夫妇和孙子毛东东
2006年9月9日是毛主席逝世30周年的日子，毛岸青怀着深深的怀念之情写下悼词，其中一段是：“您的重孙小东东在您诞辰110周年之际的2003年12月26日出生了，现在他已上幼儿园念书识字啦，会用稚嫩童声朗诵您的诗作、为您咿呀唱歌……敬爱的父亲，当您离开我们的日子越久，我们的思念越深，敬意越浓。”
几个月后，2007年3月23日，毛岸青逝世，毛新宇撰文悼念父亲：
也许在另外一个世界，父亲正和爷爷毛泽东、奶奶杨开慧、伯父毛岸英、叔叔毛岸龙，以及所有为中国革命牺牲的亲人们、前辈们含泪相见。我向他们献上衷心的祝愿：祝他们在九重天上幸福地团聚，也祝爷爷毛泽东遗留给我们国家和民族的宝贵的思想财富，能够鼓舞全国人民。
毛岸青永远的离开了，但毛主席的血脉仍然在毛新宇、毛东东的身上延续着。薪火相传，这不仅是血脉的传承，更是精神的传承......