2022024
學會欣賞平凡
生活被改變後，我們猛然發現，原本由忙碌和安靜拼湊出的不起眼的平凡，竟是如此美好、如此珍貴。
三年前，我寫下一篇文章，記錄的是丹麥藝術家威廉·哈默休伊（ Vilhelm Hammersh i ）的作品與經曆。這位名字不夠響亮的畫者，用一生的時間，隻勾畫了一個主題——平凡的美好。這份美好，對今天的多數人來說，太過珍貴，是以再次與大家分享此文（文字有調整）。
陽光 1900 年
我們身邊充斥着虛假的魅力。不過，虛假的問題，并不在魅力本身，而在于我們一緻認定的有魅力的事物上。就像司空見慣的一扇窗、一縷陽光，是否值得欣賞，又是否算得上美好？
哈默休伊的答案，非常明确。他在不同光線下，反描畫同一個場景又或是一些瑣碎細節，不厭其煩——那些可能被稱為枯燥的平淡、被忽略的平凡，那些因時間、天氣甚至心境不同而出現的細小入微的變化，對他來說，都是鮮活生動的。
室内的女人 1909 年
室内 1909 年
哈默休伊畫出的人物，亦是普通而生動的。
她們如往常一般讀着信件、縫補着衣服，專注于自己的事情，宛若生活在畫中，并不在意哈默休伊的畫筆。或者說，這就是畫中人的真實生活，平平淡淡，卻又散發着一種别樣的美感。
沏茶的女孩 1884 年
縫衣服的女孩 1887 年
女人的背影 1888 年
欣賞平凡，與時代格格不入，并非是潮流。在當時，歐洲的藝術家們滿是熱情，藝術運動風起雲湧——陷入僵化的學院派依舊頑固，印象派通過幾次展覽建造了自己的陣地，而野獸派和立體派正在醞釀新的變化。
哈默休伊對這些争鬥毫無興趣，他就像畫中的女士們，自顧自地忙着手中的活計，感受着房間裡的光線變化，十分滿足。因為那看似平凡細微之處，有着無法回避的吸引力。
畫架 1910 年
畫架 1912 年
對這樣一位藝術家，過往的藝術史書籍，并未做太多記載。在少有的關于哈默休伊的文字中，他留下了一段自述：線條是驅使我選擇某一個主題的主要因素，我稱之為繪畫的建築性。然後自然是光線。當然還有很多别的東西，但對我而言，最為重要是線條。
另有一段：我個人喜歡老房子，老家具，整個氛圍從所有的這些東西中散發出來。同時我也不會忽略一個事實：以放棄新的東西為代價而偏愛老的東西是錯誤的——當然是指好的新東西。現代人應該住在現代的房屋中，追随現代的品味比追随古老要好得多。
白色的門 1899 年
室内 1907 年
這是兩段邏輯結構極為相似的表述。讀這些文字，我們大緻可以勾勒出哈默休伊的輪廓：他有些木讷，不會輕易發表觀點，但每次講話，為了把前後關系理得清楚，為了不遺漏什麼，其語言時常會出現跳躍。
他畫中的人物也是如此。她們有着濃重的顔色和清晰的輪廓，哈默休伊通過數次顔色覆寫，使人物與周圍的一切都區分的十厘清楚。
窗前的兩個人 1895 年
就是在這樣的生活中，哈默休伊走過了 52 年的生命時光。1916 年，他因癌症離世。
在此之前，未滿 30 歲的霍珀（ Edward Hopper ）完成早年教育來到歐洲，他與哈默休伊一樣沒有跟随抽象繪畫的潮流，而是走向了更為具象的現實題材。不過，沒有資料顯示二人曾經相識，他們一個選擇了平凡靜谧，一個選擇了獨孤疏離。
卧室 1890 年
讀哈默休伊的畫，我們還會想起更早的維米爾（ Johannes Vermeer ）。
他們都畫過讀信的女子，隻是，面對平凡的瞬間，兩人展現出了不同的氣質。哈默休伊的平凡偏向靜谧，維米爾的平凡則注重溫情，在那幅《讀信的藍衣女子》中，一束暖陽照進屋内，溫和地灑在女子身上，她似乎是突然從椅子上站起，又似乎是久久站立忘記了坐下，她站定在那裡，嘴角微開，文字之間的溫度真實可感。
讀信的艾達 哈默休伊 1899 年
讀信的藍衣女子 維米爾
對于哈默休伊的作品，德國詩人裡爾克（ Rainer Maria Rilke ）曾如此描述：
他不是一個應該被草率介紹的藝術家。他的作品往往在某一個時空中轉譯為冗長而舒緩的步調，并且提供觀賞者談論藝術裡最基本且最重要的元素。
四個房間 1914 年
裡爾克的叙述還是過于詩意繁複了。在我看來，觀看哈默休伊的畫，不必刻意積蓄太多情緒，我們隻需去感受這些畫作，感受畫中的瞬間，就像感受自己的平凡生活那樣。
作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文曆史等泛文化内容寫作，目前所有文章均釋出在微信公衆号“LCA”和“莫一奧的”。
未經授權，禁止任何形式的轉載。