“鋸木”樂團的成員們在團長黃隽的帶領下進行排練。
（從左至右）黃啟聰、趙小亮和蘇兆富在排練中。
掃碼觀看
南方日報和酷狗音樂
聯合打造的相關微紀錄片
編者按：歲月如歌，人生如潮。高低起伏的音樂，蘊含着人生百味。鶴發老人在琴弦上找回了青春活力，城市白領在琴鍵中得到了心靈治愈，鄉村青年在音符裡獲得了創作靈感，莘莘學子在歌聲裡找到了奮鬥夢想……無數喜愛音樂的人們正用自己的方式，把心聲化成樂聲，奏響一曲充滿溫情與激情的城市交響樂。
本期《文化周刊》尋找街頭巷尾的動人樂聲，聚焦富有情懷的基層音樂人，在他們的追夢故事中，聆聽廣東奮發昂揚的時代旋律，感受蓬勃發展的藝術生态，敬請垂注。
很多人認為，學習小提琴的“黃金年齡”是在孩童時期。例如，中國小提琴家呂思清4歲學琴，蘇聯小提琴家奧伊斯特拉赫5歲學琴，波蘭小提琴家維尼亞夫斯基則是從6歲開始接觸小提琴……
然而，蘇兆富學琴卻是從75歲這年開始的。這一年，他擁有了人生第一把小提琴。
退休前，蘇兆富是廣州大學中文系教授，給學生講了半輩子的文學。他說，退休後開始學琴，是想彌補年少時的遺憾。而直到退休時，他還不會看五線譜。
像他一樣從零起步的老年人，在“鋸木”老年室内樂團很常見。這個平均年齡超過70歲的樂團，在前不久的第四屆廣東省樂隊邀請賽中，出人意料地拿到了金獎。
他們來自各行各業，退休前曾是郵政工作者、第一代“碼農”、外企高管……在人生的後半程，他們選擇了跨界，乘着音樂的翅膀，當一回追夢的“少年”。
被音樂占滿的退休生活
這是“鋸木”樂團今年春節後第一次集體排練。
排練廳位于較場東路，原本是一個美術教室，30平米左右的空間裡，陸續坐滿了16位學員。蘇兆富習慣坐在最後一排中間。他穿着深色的中山裝，一塵不染、沒有褶皺，全程坐得筆直。琴架上的琴譜因為反複練習，已經被翻得泛黃卷邊。
蘇兆富今年87歲了，是團裡最年長的學員。他75歲那年，廣州老年幹部大學在全國首開小提琴班，試圖打破“老人可以學鋼琴，但是學不好小提琴”的傳統觀念。彼時，他已上了幾年鋼琴班，一聽到有老年小提琴班，就立馬報名了。
“文學跟音樂關系非常密切。”蘇兆富記得，他年輕時給學生講《詩經》，“三百五篇，孔子皆弦歌之”；數十年後，他演奏民歌《敕勒川》時，眼前依舊是“風吹草低見牛羊”的景象……
從零基礎開始學琴，不是一件容易的事。蘇兆富需要抵抗年歲增長帶來的一系列問題：手指機能退化，關節僵硬，拉琴時手會發顫，手指經常壓錯弦。但他依舊樂此不疲，每一期都報名，同班同學的年齡越來越小，他還是不肯從班上“畢業”。
“一開始覺得自己很笨，拉得很難聽，好似‘鋸木頭’，女兒也笑我有興趣、沒天賦。”蘇兆富笑着說，他每天在家不僅要練琴2個小時，還經常在網上聽公益課，時常與老師、琴友分享學習心得。一次，他去琴行修琴時，偶然結識了一位畢業于美國茱莉亞音樂學院的碩士高材生，此後，他便常去聽對方的音樂會。
“年輕時，我哪敢想象能有現在的生活。”蘇兆富對記者說，他從小就對音樂抱有一種特殊的感情。他還記得，抗日戰争爆發後，兒時的他被父母包在襁褓裡，從廣州逃難到粵北。動蕩的日子裡，音樂就是最大的撫慰。上國小時，老師帶領他們唱救亡歌曲，他扮演一個逃難的孤兒。“我記得很清楚，當時伴奏的曲目是《黃水謠》。音樂聲一響起來，我們都哭了，那種流浪的傷感終生難忘。也是在那個時候，我發現自己喜歡上了音樂。”
數十年後，他到麓湖星海園瞻仰冼星海雕像，耳畔好像又一次聽到了那昂揚悲壯的救亡歌聲。
大半輩子過去，一直沒有條件接觸樂器的蘇兆富終于如願學上了小提琴。剛退休時，他還要負責接送外孫女上下學，隻能上午去練琴。外孫女上國中後，他終于可以卸下護送重任，此後，他的生活就被音樂占滿。
“我幾乎每天都學音樂，周一到周五，有鋼琴課、合唱課、樂團彩排、小提琴班，回家還要加練。”說起如今的生活，老人一臉愉悅的表情。
老人對音樂的執着與熱愛，讓樂團創始人、廣州交響樂團青年小提琴演奏家黃隽也深感敬佩。他笑言：“其實這些老人家也很‘卷’的，排練時就能看出來，很多人在家偷偷練了50遍不止。”
在黃隽看來，老人們雖然在技術上相對會吃力些，但他們學琴也有自己的優勢。“他們經曆過的事、走過的路比我們多，也見證過社會的巨大變遷，對于音樂的了解和表達的深度，是青少年難以比拟的。”黃隽說。
多才多藝的“老頑童”
“我們的初衷，就是讓一群志趣相投的老人聚在一起玩音樂。”黃隽的妻子、同為樂團創始人的韓悅這樣告訴記者。
2020年，在廣州市老年幹部大學教小提琴的韓悅發現，老人們并不滿足于學校課程，常常自發組隊到廣場練“二重奏”“三重奏”。她便和丈夫黃隽商量成立了“鋸木”老年樂團。
“名義上我們是老師，但其實我們從他們身上得到的東西更多。”黃隽夫婦說，樂團裡的老人們既是學員，也是長輩，常常給他們帶來許多驚喜。
就在這天的排練現場，黃隽驚訝地了解到，蘇兆富還有一套自己修小提琴音柱的“土辦法”；另一位成員、70歲的趙小亮，則迫不及待向他展示了自己新學的鋼琴曲《少年》。黃隽聽後，誇贊道：“小亮同學不愧是樂團裡的‘技術擔當’。”
戴着方框眼鏡、穿着格子襯衫，俨然一副程式員打扮的趙小亮，自稱“老頑童”。和蘇兆富不同，趙小亮自幼便會小提琴和鋼琴。2017年時，他以一曲《山丹丹花開紅豔豔》拿下全國老年鋼琴比賽冠軍。2020年，他重拾琴弓，現在是樂團的第一小提琴手。
退休前，他在廣州第一巴士公司工作，是最早的“羊城通”籌備組成員，也是一位貨真價實的“碼農”，曾為營收中心的籌建寫下一行行代碼。
他喜歡鑽研各種新事物。疫情期間，他運用手機軟體，把7位老人分别用鋼琴彈奏的《土耳其進行曲》視訊，剪輯成了一版“雲合奏”，時間軸和字幕都處理得恰到好處。
“這是您自己剪輯的嗎？”記者驚訝地向他确認。“對啊！”老趙随即掏出手機，如數家珍地向記者展示剪輯軟體頁面，“你看，七個畫面拼到一起，對好七條軌道，就這麼搞出來的，很簡單的。”
對萬事萬物都有着十足熱情的趙小亮，還向記者道出這樣一段往事：上世紀60年代末，他在韶關插隊，鄉下沒有鋼琴，手癢得不行。一個偶然的機會，他認識了一位文工團的朋友。之後，他每隔一兩個星期就會騎單車去文工團，往返30公裡，就為了“蹭”一個小時的鋼琴。1975年回到廣州後，因為工作等關系，他卻幾乎再沒有碰過琴，直到臨近退休。
前不久，趙小亮又開了一個視訊号，分享練習、比賽的視訊，成了樂團的“活廣告”。
當天的排練結束後，68歲的黃啟聰馬不停蹄地趕往下一場活動——舞蹈課。
在記者的請求下，他分享了一張自己跳舞的照片。在教室前的走廊中間，他單腿直立，雙手展開，姿勢宛如飛翔。
退休前，黃啟聰在一家外企工作，是名副其實的“空中飛人”，時常滿世界地出差；退了休也閑不下來，要學小提琴，又要跳舞，還經常外出演出，“每天的時間都不夠用”。
讓古典音樂變得“觸手可及”
“他們對于學琴的渴望，真的遠超我的想象。”黃隽記得，最初組建這個老年樂團的目的，更多是為了普及古典音樂。沒想到，老人們越練越專業，一舉奪得廣東省樂隊邀請賽金獎。
在獲獎演出視訊裡，12位老人各司其職，男士們西裝革履，女士們一襲藍裙，整齊演繹了一首頗具爵士風情的肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》。視訊釋出在網上後，有網友這樣評論道：“太神奇了，同一首曲子，不同年紀拉出來的感覺完全不一樣！”
為了這首曲子，老人們排練了近一年的時間。每次排練的節奏都非常緊張，在黃隽的帶領下，老人們一遍又一遍地反複練習。“這個小節再來一次，合奏的時候，每個人的聲音一定要再輕點！”他從台上走到老人中間，仔細聽每一個人拉出的樂音，不斷給予指點或者鼓勵。
課後，老人們回家還要用手機錄下自己演奏的片段，然後把視訊分享到群裡，緊張地等待大家的點評。
與人們印象中神情嚴肅、高深的古典音樂演奏家不同，黃隽顯得有些“另類”，他一身休閑服配運動鞋，喜歡說笑，就像是一位鄰家大男孩。他常常和人打趣說：“拉琴的動作和鋸木頭實在是太像了！”而這便是“鋸木”樂團名字的由來。
黃隽是廣州人，2007年從上海音樂學院畢業後，他選擇在“家門口”就業，加入廣州交響樂團，并萌生了在業餘時間推廣古典音樂的想法。
他與一幫志同道合的朋友走出音樂廳，在咖啡館裡辦過小提琴音樂沙龍；也曾在城市的不同角落，為市民帶來“觸手可及”的古典音樂賞析活動。
“在台上演奏對于職業音樂家來說不是難事，但在普及活動上，就不能照搬舞台那一套。”黃隽與朋友們認真探索過面對不同群體的推廣之道。比如在課堂上，他們會通過遊戲和互動，帶領孩子走進古典音樂的世界；而當面對80歲的老奶奶時，則會獻奏一曲家喻戶曉的《梁祝之化蝶》，或者一組《生日歌》變奏……
如今，“鋸木”樂團的老人們也跟着黃隽，走進祠堂、公園、養老院、特殊學校，用一場場公益演出證明，古典音樂不止是陽春白雪，同樣可以“很親民、很好玩。”
“就像我們樂團的名字一樣，不管我們練琴達到多麼厲害的水準，都不要忘記自己是從‘鋸木頭’開始的。這是我的初心。”黃隽希望，在被稱為“音樂之都”的廣州，未來可以有更多人自由自在地享受“玩”樂時光，讓古典音樂流淌于大街小巷，也讓更多人從音樂聲中獲得幸福、鼓舞和力量。
南方日報記者 黃堃媛 徐子茗
策劃統籌 畢嘉琪
攝影 南方日報記者 仇敏業