“锯木”乐团的成员们在团长黄隽的带领下进行排练。
（从左至右）黄启聪、赵小亮和苏兆富在排练中。
扫码观看
南方日报和酷狗音乐
联合打造的相关微纪录片
编者按：岁月如歌，人生如潮。高低起伏的音乐，蕴含着人生百味。鹤发老人在琴弦上找回了青春活力，城市白领在琴键中得到了心灵治愈，乡村青年在音符里获得了创作灵感，莘莘学子在歌声里找到了奋斗梦想……无数喜爱音乐的人们正用自己的方式，把心声化成乐声，奏响一曲充满温情与激情的城市交响乐。
本期《文化周刊》寻找街头巷尾的动人乐声，聚焦富有情怀的基层音乐人，在他们的追梦故事中，聆听广东奋发昂扬的时代旋律，感受蓬勃发展的艺术生态，敬请垂注。
很多人认为，学习小提琴的“黄金年龄”是在孩童时期。例如，中国小提琴家吕思清4岁学琴，苏联小提琴家奥伊斯特拉赫5岁学琴，波兰小提琴家维尼亚夫斯基则是从6岁开始接触小提琴……
然而，苏兆富学琴却是从75岁这年开始的。这一年，他拥有了人生第一把小提琴。
退休前，苏兆富是广州大学中文系教授，给学生讲了半辈子的文学。他说，退休后开始学琴，是想弥补年少时的遗憾。而直到退休时，他还不会看五线谱。
像他一样从零起步的老年人，在“锯木”老年室内乐团很常见。这个平均年龄超过70岁的乐团，在前不久的第四届广东省乐队邀请赛中，出人意料地拿到了金奖。
他们来自各行各业，退休前曾是邮政工作者、第一代“码农”、外企高管……在人生的后半程，他们选择了跨界，乘着音乐的翅膀，当一回追梦的“少年”。
被音乐占满的退休生活
这是“锯木”乐团今年春节后第一次集体排练。
排练厅位于较场东路，原本是一个美术教室，30平米左右的空间里，陆续坐满了16位学员。苏兆富习惯坐在最后一排中间。他穿着深色的中山装，一尘不染、没有褶皱，全程坐得笔直。琴架上的琴谱因为反复练习，已经被翻得泛黄卷边。
苏兆富今年87岁了，是团里最年长的学员。他75岁那年，广州老年干部大学在全国首开小提琴班，试图打破“老人可以学钢琴，但是学不好小提琴”的传统观念。彼时，他已上了几年钢琴班，一听到有老年小提琴班，就立马报名了。
“文学跟音乐关系非常密切。”苏兆富记得，他年轻时给学生讲《诗经》，“三百五篇，孔子皆弦歌之”；数十年后，他演奏民歌《敕勒川》时，眼前依旧是“风吹草低见牛羊”的景象……
从零基础开始学琴，不是一件容易的事。苏兆富需要抵抗年岁增长带来的一系列问题：手指机能退化，关节僵硬，拉琴时手会发颤，手指经常压错弦。但他依旧乐此不疲，每一期都报名，同班同学的年龄越来越小，他还是不肯从班上“毕业”。
“一开始觉得自己很笨，拉得很难听，好似‘锯木头’，女儿也笑我有兴趣、没天赋。”苏兆富笑着说，他每天在家不仅要练琴2个小时，还经常在网上听公益课，时常与老师、琴友分享学习心得。一次，他去琴行修琴时，偶然结识了一位毕业于美国茱莉亚音乐学院的硕士高材生，此后，他便常去听对方的音乐会。
“年轻时，我哪敢想象能有现在的生活。”苏兆富对记者说，他从小就对音乐抱有一种特殊的感情。他还记得，抗日战争爆发后，儿时的他被父母包在襁褓里，从广州逃难到粤北。动荡的日子里，音乐就是最大的抚慰。上小学时，老师带领他们唱救亡歌曲，他扮演一个逃难的孤儿。“我记得很清楚，当时伴奏的曲目是《黄水谣》。音乐声一响起来，我们都哭了，那种流浪的伤感终生难忘。也是在那个时候，我发现自己喜欢上了音乐。”
数十年后，他到麓湖星海园瞻仰冼星海雕像，耳畔好像又一次听到了那昂扬悲壮的救亡歌声。
大半辈子过去，一直没有条件接触乐器的苏兆富终于如愿学上了小提琴。刚退休时，他还要负责接送外孙女上下学，只能上午去练琴。外孙女上初中后，他终于可以卸下护送重任，此后，他的生活就被音乐占满。
“我几乎每天都学音乐，周一到周五，有钢琴课、合唱课、乐团彩排、小提琴班，回家还要加练。”说起如今的生活，老人一脸愉悦的表情。
老人对音乐的执着与热爱，让乐团创始人、广州交响乐团青年小提琴演奏家黄隽也深感敬佩。他笑言：“其实这些老人家也很‘卷’的，排练时就能看出来，很多人在家偷偷练了50遍不止。”
在黄隽看来，老人们虽然在技术上相对会吃力些，但他们学琴也有自己的优势。“他们经历过的事、走过的路比我们多，也见证过社会的巨大变迁，对于音乐的理解和表达的深度，是青少年难以比拟的。”黄隽说。
多才多艺的“老顽童”
“我们的初衷，就是让一群志趣相投的老人聚在一起玩音乐。”黄隽的妻子、同为乐团创始人的韩悦这样告诉记者。
2020年，在广州市老年干部大学教小提琴的韩悦发现，老人们并不满足于学校课程，常常自发组队到广场练“二重奏”“三重奏”。她便和丈夫黄隽商量成立了“锯木”老年乐团。
“名义上我们是老师，但其实我们从他们身上得到的东西更多。”黄隽夫妇说，乐团里的老人们既是学员，也是长辈，常常给他们带来许多惊喜。
就在这天的排练现场，黄隽惊讶地了解到，苏兆富还有一套自己修小提琴音柱的“土办法”；另一位成员、70岁的赵小亮，则迫不及待向他展示了自己新学的钢琴曲《少年》。黄隽听后，夸赞道：“小亮同学不愧是乐团里的‘技术担当’。”
戴着方框眼镜、穿着格子衬衫，俨然一副程序员打扮的赵小亮，自称“老顽童”。和苏兆富不同，赵小亮自幼便会小提琴和钢琴。2017年时，他以一曲《山丹丹花开红艳艳》拿下全国老年钢琴比赛冠军。2020年，他重拾琴弓，现在是乐团的第一小提琴手。
退休前，他在广州第一巴士公司工作，是最早的“羊城通”筹备组成员，也是一位货真价实的“码农”，曾为营收中心的筹建写下一行行代码。
他喜欢钻研各种新事物。疫情期间，他运用手机软件，把7位老人分别用钢琴弹奏的《土耳其进行曲》视频，剪辑成了一版“云合奏”，时间轴和字幕都处理得恰到好处。
“这是您自己剪辑的吗？”记者惊讶地向他确认。“对啊！”老赵随即掏出手机，如数家珍地向记者展示剪辑软件页面，“你看，七个画面拼到一起，对好七条轨道，就这么搞出来的，很简单的。”
对万事万物都有着十足热情的赵小亮，还向记者道出这样一段往事：上世纪60年代末，他在韶关插队，乡下没有钢琴，手痒得不行。一个偶然的机会，他认识了一位文工团的朋友。之后，他每隔一两个星期就会骑单车去文工团，往返30公里，就为了“蹭”一个小时的钢琴。1975年回到广州后，因为工作等关系，他却几乎再没有碰过琴，直到临近退休。
前不久，赵小亮又开了一个视频号，分享练习、比赛的视频，成了乐团的“活广告”。
当天的排练结束后，68岁的黄启聪马不停蹄地赶往下一场活动——舞蹈课。
在记者的请求下，他分享了一张自己跳舞的照片。在教室前的走廊中间，他单腿直立，双手展开，姿势宛如飞翔。
退休前，黄启聪在一家外企工作，是名副其实的“空中飞人”，时常满世界地出差；退了休也闲不下来，要学小提琴，又要跳舞，还经常外出演出，“每天的时间都不够用”。
让古典音乐变得“触手可及”
“他们对于学琴的渴望，真的远超我的想象。”黄隽记得，最初组建这个老年乐团的目的，更多是为了普及古典音乐。没想到，老人们越练越专业，一举夺得广东省乐队邀请赛金奖。
在获奖演出视频里，12位老人各司其职，男士们西装革履，女士们一袭蓝裙，整齐演绎了一首颇具爵士风情的肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》。视频发布在网上后，有网友这样评论道：“太神奇了，同一首曲子，不同年纪拉出来的感觉完全不一样！”
为了这首曲子，老人们排练了近一年的时间。每次排练的节奏都非常紧张，在黄隽的带领下，老人们一遍又一遍地反复练习。“这个小节再来一次，合奏的时候，每个人的声音一定要再轻点！”他从台上走到老人中间，仔细听每一个人拉出的乐音，不断给予指点或者鼓励。
课后，老人们回家还要用手机录下自己演奏的片段，然后把视频分享到群里，紧张地等待大家的点评。
与人们印象中神情严肃、高深的古典音乐演奏家不同，黄隽显得有些“另类”，他一身休闲服配运动鞋，喜欢说笑，就像是一位邻家大男孩。他常常和人打趣说：“拉琴的动作和锯木头实在是太像了！”而这便是“锯木”乐团名字的由来。
黄隽是广州人，2007年从上海音乐学院毕业后，他选择在“家门口”就业，加入广州交响乐团，并萌生了在业余时间推广古典音乐的想法。
他与一帮志同道合的朋友走出音乐厅，在咖啡馆里办过小提琴音乐沙龙；也曾在城市的不同角落，为市民带来“触手可及”的古典音乐赏析活动。
“在台上演奏对于职业音乐家来说不是难事，但在普及活动上，就不能照搬舞台那一套。”黄隽与朋友们认真探索过面对不同群体的推广之道。比如在课堂上，他们会通过游戏和互动，带领孩子走进古典音乐的世界；而当面对80岁的老奶奶时，则会献奏一曲家喻户晓的《梁祝之化蝶》，或者一组《生日歌》变奏……
如今，“锯木”乐团的老人们也跟着黄隽，走进祠堂、公园、养老院、特殊学校，用一场场公益演出证明，古典音乐不止是阳春白雪，同样可以“很亲民、很好玩。”
“就像我们乐团的名字一样，不管我们练琴达到多么厉害的水准，都不要忘记自己是从‘锯木头’开始的。这是我的初心。”黄隽希望，在被称为“音乐之都”的广州，未来可以有更多人自由自在地享受“玩”乐时光，让古典音乐流淌于大街小巷，也让更多人从音乐声中获得幸福、鼓舞和力量。
南方日报记者 黄堃媛 徐子茗
策划统筹 毕嘉琪
摄影 南方日报记者 仇敏业