國航/口語
遙遠的魚/寫作
我的名字是Luhang（原文如此19940213），我今年27歲，是一名前國家隊球員，已經打了22年的乒乓球。我從5歲開始打乒乓球，12歲時被發掘到第81隊，15歲時晉升為國家隊。在我最輝煌的時刻，我擔任了一名旗手，與所有中國運動員一起參加了亞洲青年運動會的閉幕式。
在那些年裡，我參加了一些國際比賽，大大小小的獎項也得到了一些，但最終卻因傷失利。24歲那年，我提前結束了職業生涯，遺憾地離開了國家隊。現在退役兩年多了，我很少出現在電視上，但生活的重點還是圍繞着乒乓球，現在一個朋友合作了一家乒乓球俱樂部。
當手癢時，我喜歡去公園和叔叔們一起玩球技。和他們一起玩就是玩，不像遊戲那樣緊張，快樂的一天過去了。我和一些叔叔混在一起，問道："你怎麼能算作一個有名的人，每天和我們這群業餘老人一起搖晃一堆？""
我是一個表達能力較差的人，有時解釋兩句話，有時根本不說出來。
2018年，我第一次從傷病中複出，一年後正式離開球場。
我自己的性格比較内向，小時候如果路上沒有玩伴，我可以自己玩一整天也不覺得無聊。我的母親從不擔心我是一個淘氣的人，唯一擔心的就是我的健康。
我的家鄉在遼甯省鞍山市，東北高緯度地區，秋冬季節已經很冷了，一旦天氣有風草移動，我就有很大的機率感冒發燒。為此，全家不得不時刻準備各種發燒藥、感冒藥，父母三天兩頭都要從醫院帶走，打針對我來說簡直是司空見慣。
我是家裡唯一的兒子，也是大家庭的命脈。有一次我生病了，父母就不得不放下工作，日夜陪我去辦醫院，家裡的老人就是把心提到喉嚨。為了讓我健康，爺爺改變了為我做飯的模式，追着飯菜到我嘴裡，我多吃點，他們能開心很久。
我小時候的照片，看起來挺虎的，其實經常生病，讓家人傷透了心。
家長們都怕我未來也會這樣病态的樣子，為了讓我童年少吃藥的味道，體力一點點，他們想做各種方式，後來聽說鞍山有一所體育幼稚園，專門激發孩子的運動潛能，增強孩子的體質， 是以我五歲時被送到那裡。
這對我來說是一件好事。雖然我身體虛弱，但一直動作比較好，對于所有的運動都來不拒絕。進入運動幼稚園後，我的身體慢慢凝固起來，不再那麼容易生病，終于有了父母的心髒病。看到我的學習成績還不錯，他們給了我一個導師，想了很多方法都沒什麼效果。後來，家長們也不再堅強，估計當時已經以為我想走體育專業之路。
五歲的我，被父母送到體育幼稚園，從此開始打乒乓球。
我最早接觸這項運動的是遊泳，遊泳也相當不錯，曾經差不多被省遊泳隊教練選中。可惜教練後來看到了我的父親，他看到了我父親的身體，然後放棄了我——遊泳注意身體是否平衡有力，萬一我像父親那樣長大，會不會辜負教練的苦心修養？
好在後來我打乒乓球也不錯，2003年，家長聽說遼甯省隊挑選種子選手回去訓練，想着那可能也是一個機會，帶我去看了省隊教練。經過幾次場上試訓，教練看到我各方面都處于良好狀态，并認定我是一個好種子。不久，我被父母送到省會沈陽，加入遼甯乒乓球隊。
我七歲的時候，我和鞍山的隊友們參加了一場兒童乒乓球比賽。
到了沈陽，我一年春節隻能回家五六天。和以前不同的是，放學回家有一大群人吃好吃的，到嘴裡哄吃，怕我訓練累了吃不好，來沈陽後隻有我自己，父母想寵愛也夠不了。起初我總是很郁悶，然後團隊來到了一個和我差不多大的孩子身邊，和玩伴們一起度過時光，我慢慢适應了。
在省隊學習打乒乓球的頭幾年，我從來沒有因為訓練努力而産生反動心理。相反，我太高興來了！這麼小的球，可以讓我遠離枯燥的學習，也能讓一些有趣的小夥伴，簡直是雙拿，是以練球對我來說根本不是負擔。
都說不喜歡跟人說話，我就是這樣，練球要比較害羞。如果教練指出我處于哪個姿勢是錯誤的，我可以窒息我的頭，連續練習數百次，直到動作标準達到。在教練的眼中，脾氣暴躁的人有很強的力量，他們一緻認為：有了這種力量，我一定會有未來的興趣。
2003年，我9歲（前排右二），加入遼甯隊後與隊友合影留念。
遼甯省隊已經培養了像王楠這樣的全國頂級球員，是以我們的訓練目标也很明确，就是為全國各大賽事培養種子選手。這種選拔機制相當殘酷，雖然我們剛剛開始一起練習，但最終隻有極少數人能夠進入大賽，進入國家隊的人寥寥無幾。
能夠為國家隊效力自然是很光榮的，但我畢竟還年輕，打得很沉重，你在哪裡能負擔得起這麼大的進球？媽媽怕我因為玩落後，省錢請我一個人訓練教練，每天我訓練一個小時比别人多一個小時。
媽媽怕我懶得不好練，每周四天從鞍山坐火車到沈陽督促我。沒有火車，綠色火車獨自旅行花了兩個多小時。每次我完成訓練都要到晚上七點八點，宿舍就要關燈了，媽媽剛出門回家。為了省錢，她去火車站就是步行一個多小時過去，等着坐火車回鞍山，晚上11點20分也回家了。
我的母親堅持了多年，沒有受到阻礙。我很慚愧，當時我有點無知，她來看我。沒有其他父母出現，隻有三天和兩個頭來監控，這讓我面無表情。等一等懂得明白了，正是她在背後不斷的監督，才迫使我修行堅實的基礎。
12歲那年，媽媽帶我去了北京81隊，然後她幹脆辭掉了食品局的工作，專心跟我一起訓練。
2005年年中，我代表遼甯隊參加了長春全國青少年乒乓球北部賽區的比賽，赢得了個人男單冠軍和男子團體亞軍，突然被81隊球探注意到，留下了一部手機給我的母親。在乒乓球界，81隊有着非常大的影響力，走出了很多奧運冠軍和世界冠軍，比如劉國良劉指導，還有乒乓球名字王濤、王偉。第81隊本身就是一個機關，成員都是軍人。媽媽聽到這個機會很高興，很快就給對方回電話，想趁熱把我送進81隊。
當我在第81隊時，我12歲，我是隊中最年輕的球員。起初每天躲在被子裡偷偷哭鬧，感覺離家越來越遠，父母不能經常來看我，心裡很委屈。不過從那以後我也有了學生工資，剛開始一個月四五十元，家庭補貼點，可以讓我住在團隊裡很濕潤。
我帶給我的教練是一個二十多歲的人，精力充沛，管理得很好。除了正常的訓練，晨練還會給我們額外的課程，晚上的課程要多訓練，幾乎每天晚上回到宿舍都是十點鐘。隨著時間的推移，我周圍有越來越多的好人，我知道我有多努力。
而隊友們赢得了小組賽，作為81名隊員，我們将向全場緻敬。
随着軍事管理和更嚴格的訓練，我正在取得快速的進步。屆時，國家隊在每個冬夏兩個賽季都會組織訓練，國家二隊和省内一些優秀球員一起，學習技能的同時選拔人才。2009年，我在地區比賽中獲得第二名，被國家二隊教練李毅注意到，他更關注我。
訓練課後不久，李教練邀請我參加當年7月舉行的第一屆亞洲青年運動會。正是這場比賽，我赢得了男子單打，混合雙打和團體三級冠軍。
比賽CCTV5播出了整個過程，在活動結束時，我作為國家隊旗手帶着大家走遍了整個賽場，舉着國旗的照片在新聞上，散布在大街上，就連老鞍山晚報都是我的新聞，我突然有了當名人的感覺。
在2009年新加坡亞洲青年運動會上，我是第一位在男子單打、混合雙打和團體賽中赢得三枚金牌的球員。
我帶着榮譽走進了國家隊的二隊，沒過多久，我就通過交流賽進入了國家隊的一線隊，相當于進入了乒乓球的頂級隊伍。我身邊都是馬龍、張繼科、王偉等領軍人物，他們都是我的榜樣，也是我的好隊友，我們一起踢球，也經常一起參加活動。
請記住，有一個活動安排了"花球"連結。張吉科拿着領隊的手機拍球拍時，馬龍抄來身邊的人幫他鑼鼓彈奏，你來到我身邊，像火流星一樣，笑得大家都閉不上嘴。晚飯時，臂哥還炸了一道手菜——番茄炒雞蛋，那有顔值，一看就是一個熱愛生活的好男人。
晚上球員們輪流站崗，哥哥作為81老将原本不在名單上，但他還是認真地把崗位價值搞定了。我們的哥哥都來自81隊，因為我年紀小，哥哥通常會特别照顧我。場上場下，隻要看到有什麼技術上的不足，都會主動幫我點對。隻要和他一起玩，我的心就很紮實。
2012年，我和我的一位姐夫在乒乓球超級聯賽中打了雙打。
在那些年裡，我随波逐流，對國家隊的見解很多，也随隊友們為國家奪回了亞洲青年運動會、世錦賽、全運會等多項賽事的亞軍。前方的道路似乎很清晰，我隻需要一路走到比賽中就能赢得獎品。
2015年，我代表國家隊參加了在奧地利舉行的公開賽，在賽前體能訓練中，我不小心扭傷了左腳踝。當時，因為在國外，我們沒有帶領隊醫，不得不委托中國香港隊醫幫忙做簡單的冰療。雙打比賽結束後，我的整個左腳踝都腫了，但我不太在乎完成比賽。直到我回到北京兩個月後，我的腳才慢慢恢複正常。
我以為傷勢不錯，我沒有去醫院拍照檢查，我沒有做實體治療來恢複。沒想到這種疏忽把我後來的傷勢埋藏起來的隐患，直接導緻我因傷提前退役。
其實當時我的腳韌帶已經斷了幾下，但我隻是覺得腳踝比較軟，動而扭，沒想到韌帶有問題。2015年冬天，國家隊一二隊又開始了内部交流賽，這次我感覺有些不對勁，好像有什麼東西卡在了我的腳踝上。我趕緊去醫院拍了一張照片，卻發現受傷的腳踝周圍已經有幾塊自由的骨頭，韌帶也斷了幾根。因為我在玩，是以我堅持在我玩之前再玩一次。
2015年12月，賽後幾天，我們的教練秦先生幫我安排去北方醫院做手術。手術修複了三條韌帶，進行了四次微創手術，從内部取出了自由骨骼，并在我休息前塗上了石膏。
我打算在北方醫院做手術，我沒有意識到它的嚴重性。
當我好一點的時候，每天一瘸一拐地去看隊友們訓練，一旦我有時間做康複，每天期待腳步迅速好轉。2016年7月和8月，乒乓球超級聯賽開始，我的腳踝還沒有完全恢複，由于左腳長時間石膏，韌帶萎縮，一直無法自由彎曲，我不得不每天拉動腳踝韌帶以加強其靈活性。
每次我做拉的時候，肋骨的内側都像刀子割得一樣痛，即便如此，我的左腳還是無法與右腳的靈活性相提并論，沒辦法，我不想放棄，我去打閉針，帶着傷去參加比賽。
因為左腳不敢用力，我不得不用右肢用力，看不見所有的力都壓在右邊，久久了，右腿半月闆就成了七級傷。醫生還是建議我做手術，考慮到手術後的恢複，我當時沒有做，在後來的一些比賽中，還是通過打閉針來堅持在比賽中，要長時間保持這種狀态。
在受傷後的這段時間裡，我總是感到無能為力。
随着受傷，我的競争狀态嚴重下降，開始休息和恢複，然後認真地去接受治療。其他人正在那裡訓練，我隻能匆匆忙忙地從側面觀看。不僅技術受到影響，心理壓力也特别大。然後一個惡性循環發展起來，我的整個生活變得越來越糟。沒辦法，我不得不離開國家隊，回到我的老東家，第81支球隊。
在第81隊，我聽從了教練的建議，成為了女隊的教練。雖然時間不開心，但每天帶着一群十五六歲的女孩訓練，我似乎看到了自己的樣子。後來我也慢慢想通了：既然不能玩，不如教别人玩好！
這是我執教女足時接受媒體采訪的，稱我為"90歲以後與00歲"。
這樣，我激發了一些動力，每天帶他們加班，隻要有遊戲帶他們參加。為了讓他們練習好成績，我到處都用硬頭皮跟前輩咨詢經驗。後來随女隊員參加全運會、乒乓球聯賽，也獲得了一些獎項。
在回到81隊之前，我以為經過一段時間的恢複後，我能夠回到國家隊，然後發現這隻是一廂情願的想法。在那段時間裡，當我看到其他人打球時，我經常心癢癢，尤其是我以前的隊友，他們在退役後仍然在到處打球。我非常羨慕他們，每天都在想，總是期待自己有一天能重返賽場。
然後新疆隊來找我，讓我代表他們參加全國錦标賽，我想我可以再打十幾個，這對我來說比當教練或運動員更好。于是他從腳傷歸來後接手了第一項任務，回到賽場上代表新疆參加比賽。然後一些俱樂部來找我，要求我代表他們參加A聯賽并幫助他們，是以我開始一個接一個地玩俱樂部遊戲。
這是2018年代表廣東辰景俱樂部參加比賽。
到了2019年，第81隊有機會轉會，我想，在軍隊裡也是老球員，不如早點離開去做自己的事情。在我弄清楚之後，我退休了。
對于乒乓球運動員來說，有一種方法可以繼續打球。我還想，萬一退休沒有光環就做事不會難。後來想，退還是不回來有多難？幸運的是，乒乓球是我們的國球，無論有多遠。像其他隊友一樣創辦一家俱樂部，在比賽中教書是一件大事。
起初，我有一種學習，試着和北京的朋友找兩三百平的小地方，那裡條件不好，隻有一些最基本的硬體設施，我們不懂招生也不懂操作，還好之前有一些孩子一直跟我一起學球， 他們推二推，二推三，我沒有賠錢。
後來，一位超級寵愛的大哥想和我一起工作，主動承擔場地費用，我負責技術教學。在他的支援下，我們正在尋找一個1500多平地，開了一家"通州旭航乒乓球俱樂部"。這次體育場的規模，硬體和軟體都很好，我們的事業越來越大。
這是在體育場舉行的第一場比賽，我們的球員赢得了兩個冠軍和兩個第五名。
曾經，俱樂部的一位家長告訴我，現在很多人在公園裡打球，一群人玩起來很熱鬧，玩得很開心，因為你也去打球，讓他們看看國家隊的水準。（點選"搖一搖"記錄美好生活，看我播放視訊）
我想可以，試試看，于是我去了朝陽區的青峰公園，剛好遇到了一群玩的叔叔。我沒有透露自己的身份，是以要學習，他們很熱情，有些人還主動告訴我乒乓球的基本技能，教我怎麼打。在我拿起球拍玩了一個遊戲後，那些主動教我的叔叔們盯着我。後來，一個弟弟認出了我，說你就是之前在國家隊打過的人，我笑了笑，承認了。
公園裡的人無事可做，非常高興。我一直和他們一起玩，嘻哈，當我遇到一個我不認識的人時，我開了一個玩笑。他們也很樂意和我一起踢球，不知道球會落下多少次并大笑。有時會遇到一些比較真實、打得臉都拉下來，我會灰暗地收集球拍匆匆撤退。
我上傳的視訊把公園打球的震動聲，玩的量都漲了，我們都覺得很開心，但是還有一些人比較認真，說我一個國家隊出來的球員跑公園欺負老人，什麼是好人？有把馬龍拉出來練習的技巧！當然，我和馬龍一起訓練過，和很多明星球員一起踢球。但現在退役了，我們是人民的球員，而大師們打球隻是為了快樂，而不是為了赢比你輸。
而且，乒乓球注重協調和放松，精神越緊，肌肉越緊，動作也不流暢。玩了很久，心态慢慢也練出來了，我現在不管别人怎麼說，基本上都沒用心。
我在公園裡遇到了一個一生都在打球的人，他剛開始試圖把我當作弟子。
到目前為止，我的改組粉絲接近一百萬。經常會有網友專門挑一些層次的人跟我一起組，有的還跟我打賭，我丢了球拍給對方，或者赤腳繞着公園轉圈，總之，玩得不少。
我每天晚上還直播幾個小時，與球迷聊天，回答一些關于如何打乒乓球的問題，有時談論我在國家隊的時間，或者彈吉他和唱歌，這兩者都是我在國家隊的時候抽出時間學習的。
平時我也會和前國家隊的隊友吃飯聊天，現在我們都有自己的生活，有的開了俱樂部，有的還是堅持要打比賽。我最羨慕這一點，但國家隊是好的，運動員的事業也是有限的，離開是遲早的。作為運動員，我們必須弄清楚退役後該做什麼，才能回歸平凡。
對我來說，國家隊的那段輝煌時期已成為過去。雖然我退役比較早，但現在還在乒乓球行業做自己喜歡的事情，我也相當知足。
這篇合影文章在今日頭條獨家發表，嚴禁轉載。
點選19940213關注本文的主人公
點選"搖動"記錄美好生活聚焦于空氣抖動音
點選下面的連結檢視以前的文章
/ 在北京分院後，李連傑擔任演員，我出國教中國功夫。
/ 我，俄羅斯人，19歲來到中國，和東北女孩閃婚，結婚2年才敢見嶽父 /
/我，6歲失去雙臂，用腳回答問題，錄取985名大學生，目标是成為一名律師/
《自拍我的故事》獨家刊登在今日頭條中，嚴禁轉載以上是19940213分享的真實體驗。如果您或您周圍的人有故事要講，請點選"私人信件"告訴我們。