故鄉的杜梨樹
姜寶兵
我出生的地方是魯北平原上一個普通的小村莊，就在南邊的村頭上，長着一棵杜梨樹。我小的時候，杜梨樹很普通，我們村子周圍方圓幾裡的地方，無論是河溝邊，道路旁，還是荒野墳冢間，散落其間的幾乎每一棵杜梨兒樹都孕含着一段難忘的記憶。幾十年過去了，當我再次回到魂牽夢萦的故鄉，卻再也看不到兒時的景象，我夢中的杜梨樹也不見了蹤影。
杜梨兒當數一種傘狀簇生的肉果，詞典上稱之為棠梨。開花時節适逢早春二月，在綠柳春風裡，一樹潔白的杜梨花飄然而出，或遠或近都洋溢出一種清新雅緻的盎然生機。我小的時候，家鄉的糧食産量低，土地金貴，人們種果樹還不普遍，也不習慣。是以，這種天然野生的杜梨花，便成為農村田野上分外别緻的一道風景。
小時候并不是對杜梨花特别感興趣，我們感興趣的是能解饞的杜梨果子。從開花一直盼到入了秋，樹上挂滿了一簇一簇的杜梨兒，常常讓我和夥伴們仰望着脖子仰到酸痛，垂涎欲滴眼巴巴地盼着熟透的那一天。有時忍不住用割草的鐮刀折下一枝，摘下一粒泛青的杜梨兒填在嘴裡，迫不及待而又小心翼翼地一口嚼下去，一股子酸酸澀澀的汁液溢滿口舌，能讓整個臉麻上好半晌才能恢複過來。于是隻能吞咽着口水等着盼着。為了能早點嘗到杜梨兒，我們便趁着下地勞動的時候，選幾枝雖未成熟但已長成個兒的杜梨兒帶回家來，去掉多餘的枝杈，用棉布包裹嚴實藏在幹草垛裡悶起來，大約有個十來天便可吃了。以後每隔兩天拿出來看一看，那些熟透發黑的杜梨兒是最甜的，那些由青泛黃的也吃起來口感發面，揀吃剩下的再放回去接着悶起來，這樣反複幾次，甚是解饞，又能聊似充饑。
杜梨兒的自然成熟應該是在立秋時節。秋天來臨的時候，杜梨樹的葉子逐漸凋零了，果實凸現。杜梨兒也逐漸由青變黃，再由黃變黑，那些發黑的杜梨兒是熟透的、最甜的。此時在家鄉正是玉米、大豆等大田作物采摘收割的時候，學校也放了秋假，我們便随着大人去地裡勞動，有時便能在玉米棵裡、豆葉下面發現一兩粒碩大的杜梨兒，據說是燕子銜落的，也有說是家雀專門藏下來的，果皮泛黃，用手蹭去上面的浮土，填到嘴裡一口咬下去，酸酸甜甜的滋味馬上會口舌生津。
最惬意的時候是到了深秋，杜梨樹上的葉子開始落了，光秃的樹上隻剩下幹稠的一樹杜梨兒。和夥伴們一塊兒去地裡割草，跑累了，玩乏了，看到一棵杜梨樹便遠遠地歡呼着奔跑過去，放下草筐，踮着腳用鐮刀夠上樹枝，用手拽住便一粒一粒地摘吃起來。身手好的便“噌噌噌”地三下兩上爬上樹，攀緣上爬到樹頂梢，摘到最頂端的來吃，往往越往樹梢，杜梨兒的個兒大、結得稠、熟得早，我們這些個子矮、又爬不上樹的，便央求大哥哥們折下幾枝扔下來吃，眼饞等不及了便在樹下草棵間尋那些熟透風落下來的杜梨兒出來，雖說帶有一股子青草味，倒也甜極了。
由于杜梨樹枝丫上長滿了棘刺，每次爬樹采摘杜梨兒，手上身上必被紮。為此，我們索性把樹上能夠采摘到的、完全成熟的杜梨兒全吃光，把略生些的采摘下來帶回家，用棉花包裹放到麥稭垛裡悶起來。不幾天，泛生的杜梨陸續被捂熟了，把熟的吃掉，把不太熟的再放回去接着悶，這樣反複幾次，十分解饞……
在我現在的感覺中，現在杜梨樹也許已經絕迹了。雪白的杜梨花、虬勁的枝杈、婆娑的綠葉、滿樹的杜梨兒，春來一樹白，夏日綠蔥茏，秋來一樹香，還有與兒時夥伴割草玩耍的童年歡樂，一并向記憶的深處飄去。如今，杜梨兒的滋味成為一名農村孩子走出黃土地的故鄉牽挂，恰似一縷剪不斷、理還亂的親情，時時刻刻萦繞在心頭。
作者簡介：姜寶兵，字劍梅，号劍梅樓主，清風堂主人。中國散文學會會員、德州市作家協會全委會委員、德州市書法家協會會員；禹城市作協理事，《禹城文學》編委。
作品《夜讀魯迅》榮獲全國“與共和國同行 好書伴我成長”讀書征文比賽二等獎，《從飲食變化看社會變遷》獲建國六十周年國慶征文一等獎。《青青的梧桐樹》獲踐行社會主義核心價值觀優秀文藝作品三等獎。《和偉大祖國一起成長》獲“福彩杯 我與新中國”有獎征文一等獎。《黃河故道懷古》在第四屆中國夏津椹果詩歌（散文）大賽中榮獲散文組優秀獎。
部落格 劍梅樓主http：//blog.sina.com.cn/jianmeilouzhu
壹點号清風堂