□鐵萬鋼
關于蒙太奇理論，俄羅斯著名導演、作家謝爾蓋·愛森斯坦有一句名言：兩個蒙太奇鏡頭的對列不是二數之和，而是二數之積。青年女作家胡煙在散文集《讀畫記》中運用推、拉、切、移、轉、收、放、組合等鏡頭手法，并通過叙事、交叉、重複、插入、聯想、對比等多種蒙太奇的疊加，對古代文人畫家的精神世界進行探悉，讓讀者在蒙太奇的空間效應中，從不同角度對古代文人畫家的人生軌迹及其作品産生新的認識。
《讀畫記》的序言《文人畫的打開方式》，撰寫者是江南大學設計學院副教授、碩士生導師王大濛。《夜訪菖蒲君》是《讀畫記》的篇章之一，王大濛便是文中主人公菖蒲君。胡煙讀菖蒲君筆下的菖蒲，菖蒲君讀胡煙筆下的古代文人畫家，彼此皆以讀者的身份解讀彼此的筆墨，以蒙太奇方式切入，再拉回。菖蒲君給胡煙的《讀畫記》寫序言，本身就是一種蒙太奇，就像電影中某個主人公給電影配解說詞，這種情景下，時空仿佛被旋轉，觀者的視覺已變得更為立體。或許，胡煙特意這樣安排，特意這樣來剪輯，特意要制造一個非常有趣味，且出其不意的蒙太奇效應。
如果把《深州三夜》《哀仇英》《白石生香》《冬心寫竹記》《夜訪菖蒲君》《蔬菜入畫記》《漁夫，漁父》等視為《讀畫記》的分鏡頭，那麼序言部分，就是一個精妙的組合鏡頭。唐寅的《秋風纨扇圖》、金農的《竹石雙鈎》、戴進的《風雨歸舟圖》、陳洪绶的《楊升庵簪花圖》、沈周的《墨菜圖》、宋徽宗的《祥龍石圖》……《讀畫記》中的每一幅畫作插圖，如同一些固定鏡頭，對文人畫家的情感解讀起着參照作用，而每一幅畫作的插圖，又連帶出不同畫家對相同繪畫題材的表達方式和個性化的繪畫語言。
《讀畫記》中穿插了很多古代文人畫作的題跋，這些題跋成為蒙太奇鏡頭的一種特殊補充，或可表達古代文人畫家的内心獨白，或在闡釋繪畫創作的現實意義，是以，解讀畫作，需要借用題跋這把鑰匙。各種題跋的引用，也是胡煙烹饪散文集《讀畫記》語言風格的一味佐料。從蒙太奇的角度看，畫作的題跋就像鏡頭裡的一抹亮光。在此羅列一組，齊白石畫紅葉的題跋：窗前容易又秋聲，小院牆根蟋蟀鳴。稚子隔窗問爺道，今朝紅葉昨朝青；唐寅的《秋風纨扇圖》題詩：秋來纨扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。胡煙認為，古代文人享受詩詞，也被詩詞所改造。古代文人的詩詞，大都帶有個人主義色彩，詩詞題跋，不僅是文人畫作的個性配置，也是文人畫家曬書法、比文采的一種手段，更是他們展示綜合修養的獨特方式。
心理蒙太奇，表現人物的夢境、回憶、閃念、幻覺、遐想、思索等精神活動。夢境和回憶，在《讀畫記》中多次出現，這也是讀者浏覽文人畫家精神世界的一扇視窗。重複蒙太奇，則像電影的背景音樂一樣，可以在很多場景中反複播放，達到渲染氣氛、連貫鏡頭、深化主題的目的。在《尋找揚州八怪》中，揚州八怪的名字交叉出現，無意間制造了重複蒙太奇的效果。
切入，是《讀畫記》中胡煙頻頻采用的手法。許多機智而從容的切入，也是胡煙用來展現散文語言延展性、飽滿度和自由度的一種絕佳方式。在寫與戴進命運有關的一個傳說時，胡煙切入了一個小故事。寫到老蓮陳洪绶給男人簪花的癖好時，不知不覺地切入了《夢溪筆談·補筆談》中“四相簪花”的故事。切入《阮修沽酒圖》後，又順便切入了阮修的故事。胡煙對漁父有着特殊的情感，切入梅花道人吳鎮的《漁父圖》的畫作分析後，很快又切入了父親，切入了父親打漁的生活。而在《漁父圖》裡，專注于垂釣的漁父讓胡煙看到了年老的父親。沒有切入，就沒有散文的自由形态，沒有切入，就沒有《讀畫記》裡目不暇給的蒙太奇效果。
切換，形成對比。鏡頭切換時，記憶處在最清晰的狀态，此刻的鏡頭對比最為強烈。《蔬菜入畫記》中，沈周的《墨菜圖》與齊白石的《白菜》對比；石濤的蔬菜與金農的蔬菜對比；漁父和胡煙的父親對比……從古代文人畫家的筆墨，切換到近代畫家的筆墨，從傳統切換到現代，從叙事切換到理性感悟，以切換方式得到的對比，正是《讀畫記》的鏡頭蒙太奇所要的結果。
《讀畫記》還談到一些古代文人畫家的創作狀态、筆墨風格和畫法特點。譬如：仇英畫畫時，兩耳聽不到鼓聲，心裡沒有雜念，跟禅定差不多。賞仇英畫，須用放大鏡。在齊白石的幾次大型畫展上，也配了放大鏡。對準蟋蟀的觸角、知了的薄翼和螳螂腿上尖細的鋸齒反複觀察，令人唏噓贊歎。譬如：冬心先生的竹子，是他一筆一筆寫出來的，慢節奏，有抑揚頓挫。一枝一葉都斟酌着落筆。很肯定，像在銘刻。不懼散淡，情境明媚。縱觀這些畫法，精準展現出古代文人畫家們風格迥異的筆墨特色和一人一面的繪畫氣質。
畫論，屬于理性蒙太奇的範疇。對書畫頗有研究的胡煙，在《讀畫記》中偶爾也會穿插一些有着獨到見解的畫論。例如這樣的畫論：筆墨風格，與其說是主動選擇，不如說是聽從内心的召喚，匠心使然；一幅畫，就是一張心電圖；哲學、曆史、文學、藝術，命運的跌宕，天地的俯仰，都在這一抹山水畫之間；寫意，就是一片雲，一抹水痕，一葉輕舟……
胡煙鐘愛中國古典藝術，但我無法确定胡煙的寫作走向，不知道她是否還會寫一本解讀中國曆代書法作品的散文集。從蒙太奇式的故事鏡頭呈現來看，《讀畫記》的寫作很成功，也很有意義。《讀畫記》的序言末尾有這樣一句話，胡煙是文人情感的傳達者，相信她對文人情感的傳達還會繼續，不會停歇。
《青海日報》（2022年04月22日 第8版：副刊）